在臨暗的邊界上—評風格涉《Rest in Peace》

導演找來十七具活跳跳的青春肉體，為的不是表現什麼生命活力，而是要找回被過於喧囂的網路世界所淹沒的寧靜。（風格涉／提供）

【文字／郭亮廷】
貼文總有沒人按讚的時候，沒關係，我憤世嫉俗也不是一兩年，反正大家拼命按讚的也不是什麼好東西。但我轉念又想，如果我死了連個RIP的留言都沒有，那怎麼辦？我等於在最後關頭被宣判做人失敗。這麼說，Facebook還真是「非死不可」啊！臉書就是生死簿，沒有它一句話，靈魂便不得安息。或應該反過來說，到死都還不能下線，那就再沒有安息可言了。所以風格涉要做《Rest in Peace》，導演李銘宸找來十七具活跳跳的青春肉體，為的不是表現什麼生命活力，而是要找回被過於喧囂的網路世界所淹沒的，我們都會說、卻愈來愈不知道那是什麼的，寧靜，或死寂。
上線後，動物感傷
走進劇場，我們彷彿來到肇事現場，一輛汽車前方有一台機車翻覆，雨衣和安全帽肚破腸流一般，從椅墊下的置物箱滾落在地。假如眼前是在播放影集，案發現場勘驗完，馬上就是高潮迭起的辦案了，可偏偏這齣戲就是反高潮。反高潮不是說它很無聊，相反的，它一直用無聲的張力，維持無解的懸疑。於是一開場，演員就來破壞這個肇事現場，她將車子啟動，往觀眾的方向嗶嗶嗶倒車，眼看就要撞進觀眾席造成另一起傷亡事件，車子一拐彎，往側邊的小鐵門溜走了。肇事者逃逸，這下子誰來還死者一個公道啊！驚嘆號還懸在半空，突然場上的機車大燈乍亮，演員像鬼影一樣逆著光逼向台前，好像復仇者聯盟來討回公道，可是他們並未發動攻擊，只是靜靜地站在那裡。
他們究竟是誰？來做什麼？接下來靜默的表演恐怕只有更懸疑：演員默默脫掉身上的服飾配件，像是在繳回個人生前物品，可是脫到幾近赤裸，又在轉暗的燈光下吃起東西，有股蓄勢待發的氣息。對照前後關係，我覺得這批年輕男女是難民，他們在現實中受傷，所以剛剛越過邊界逃到這裡避難。這裡是哪裡？無疑是劇場，也極可能是網路世界，總之是真實和虛幻變得分際模糊的地方。
如上述，這齣戲的力道，來自於它總是耐著性子，硬是不將壓迫感推向爆點，不將語意模糊說破，就連換場都可以長時間處在視線不佳的昏暗中，可惜當它終於忍不住大聲表露情感的時候就露餡了，一瞬間，黑矇矇的演員都現形了，從捉摸不定、漫遊邊境的群鬼，被打回上線後容易感傷的動物。
（如何不）消費死亡
典型渲染感傷的段落，是眾演員一邊「上左右下踏點點踏點點」念口訣，一邊舞步愈跳愈快，快到有人不支倒地也不停止，只見一個身影滿場跑，對著躺在地上抽搐的身體「咻咻」叫，狀似急救。這儼然是一幅青春受難圖，雖然舞蹈動作以分解動作的口訣同步配音這類手法很搞笑，但是倒下的身體一再為哀傷的情緒加碼，直到舞台深處一個女孩抱著舞廳水晶球，孤獨地看著牆上流轉的光影，另一個女孩哼起《天空之城》的主題曲，實在令人一不小心就會反射性地淚崩。小心啊！像動物一樣情緒反射地表達哀傷，這和不花一秒的力氣敲下RIP能有多大差別？
所幸，導演在結尾扳回一城：演員一樣是一長排站在舞台前緣，不過這次，他們不但是在無言的靜默之中，更沉浸在無光的黑暗裡，只聽見有人吐水，我以為是嘔吐，細聽之下原來是在漱口刷牙，他們在黑暗中清洗自己。或者應該說，他們讓黑暗清洗了我們集體，因為接著，我們看到漆黑的身影緩緩謝幕，靜靜離開，可是沒有人鼓掌，沒有人想破壞這美好的死寂。就在這一刻，死亡停止被消費了，我們不再需要任何速成和現成的符號去宣洩感傷，我們只想靜一靜。
我甚至想說，這是劇場透過空的空間，讓我們察覺網路媒體對死亡做了多少過度詮釋，感受到寂靜之外都是多餘。可惜，導演加了我認為多餘的東西，就是燈光明亮的第二次謝幕。謝幕是劇場約定俗成的慣例，但如果劇場的慣例是無庸置疑的，臉書的慣用語如RIP為什麼就該受到質疑呢？再說，按照演出慣例走，就讓這齣戲到了最後還是需要掌聲，枉費它剛剛才讓我們面臨深沉的黑暗，卻覺得不需要恐懼，不需要一切。
【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2013年7月號；訂閱PAR表演藝術電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

全民英檢