另一邊／孤旅

【作者／胡晴舫】
然後巴士便進入長長的黑暗。整整二十分鐘，都在隧道裡。她的身體感覺到車子正在爬坡，其餘無所線索，只知道他們在深山的腹部。終於盡頭出現一束光，巴士衝出隧道，視線豁然明亮，翠綠盈目，見不到路，分不清山，無際無盡的綠撲面蓋頭而來。
她頓時興奮起來，整個人趴到了車窗前，著迷觀看匆匆而過的樹木，他們像士兵英挺站立，形成堅實的隊伍，捍衛這片世外桃源。她忘懷地回頭，「你看見那隻鳥沒？剛剛飛走，翅膀是藍色的。」旁邊座位是空的。
微微眨眼，她記起她單獨坐在巴士最尾部，其他乘客在前頭。已是觀光末季，旅客零零落落，司機沉穩開著車，巴士引擎隆隆低鳴，沒人注意她自言自語。
再兩個禮拜，隧道就會關閉，整座山林即將封鎖，埋進深雪裡，陷入死亡一般的寂靜，直到隔年春天，才逐漸有鳥獸活動，而人類要到五月底才回來。
旅館是間瑞士風格的木屋，一根根圓木砌牆，窗框漆紅，一進去，大廳中央便是巨大的黑色火爐，熊熊紅火劈哩啪啦燃燒著柴木。他們把她放在二樓最靠樓梯口的房間。因此接下來兩個禮拜，客人上上下下，她都能聽見。
她打開窗口，鼻子聞到一股寒意，皮膚感覺涼涼的。這山，雖然仍擁有盛夏的樣貌，內在卻已經準備過冬。
每天早晨，好像上班一樣準時，七點整，她去樓下早餐室用膳。大部分客人要到八點之後才陸續出現。晨曦先跋涉過密密林葉，再穿透窗戶，弱弱照進陰暗的早餐室。幾盞燈遭昨夜遺忘，兀自照耀。戰後風格的桌椅，踩上去無聲無息的厚重暗紅地毯，穿著燕尾服端盤子的侍者，一名男客人身著襯衫打上領結，坐在窗前的桌子吃早飯。室內無聲，彷彿坐落在時光隧道裡，但無人試圖從另一頭闖入。
她安靜吃完她的早餐，四處去散步。經過河童橋，走入對面的林子，遙望白雪覆蓋的山巖，坐在清淺的水邊。這一帶火山曾經爆發，在地表挖了幾個大洞，便成了湖。湖皆不深，晴空下，像面明鏡，映照天地。
那個打領結吃早飯的男人套了件英式風衣，手執一根拐杖，在林中小徑與她擦身而過。一次。兩次，三次。他們不動聲色經過彼此。
睡在同間旅館，同時間吃早飯，偶爾晚餐時間也會碰見。雖然沒來幾天，他們都已經選定了自己喜愛的桌子，並盡量固定在同個位置吃飯，都戴有同樣表情，無聲地告訴不相識的旁人，我並不是獨自旅行，孤獨就是我的旅伴。
第五天，她坐在她慣常的桌子，看見那個男人從他的桌子起身，朝她走來。她在心裡輕輕嘆了口氣。難道，一切又要重新來過了嗎？
◎本文作者簡介
胡晴舫
台灣台北生，台大外文系畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。1999年移居香港。著有《城市的憂鬱》、《旅人》、《我這一代人》、《第三人》等書，固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。《第三人》獲第37屆金鼎獎「最佳文學圖書獎」。2013年起，旅居紐約。
【完整內容請見《聯合文學》七月號345期；訂閱聯合文學電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

商用英文