【撰文／張維中】
（双河彎／提供）
真沒想到我的外甥女嘟嘟今年要上大學了。最近她考完學測，終於確定了大學的去向以後，她展開了一件人生的大事。
她的人生大事，當然也就是我們全家族的大事。那天，我大姊在網路上宣布：「嘟嘟今天第一次穿上便利商店的制服，要開始生平的第一份打工了！」留言立刻震驚了我們，引來臺日兩地的熱烈回應。
嘟嘟來嘟嘟去，叫了十七、八年的小名，感覺還是喚著剛出生時那個臉胖嘟嘟的小女孩似的，然後忽然間，她就像是被送進什麼超光速網路裡一樣，咻的眨眼之間就下載完成。小女孩被解壓縮，變成一個身材高挑且亭亭玉立的少女，在等待畢業和秋天入學之際，主動和她媽媽提出要求，決定去打工。嘟嘟在我們家，比起其他人來說，從來不算是個很願意主動嘗試什麼的女生。至少在家人面前是這樣的。她很少表達太絕對的意見，對許多事情好像都抱著一種大而化之，這樣可以、那樣也行的態度。
我對她的印象，老是停在一起去超商買飲料時，站在飲料櫃前，她要不就是只喝固定的幾款飲料，拿了就走；要不就是想了很久，難以決定。我曾經問過她，在學校裡最喜歡哪一科目？她遲疑了一會兒，才吞吞吐吐地回答我：「都還好。」那麼哪一科成績最好呢？「都不是很好。」她想也不想就回答。不過你要是真的把她框進一個簡單的詮釋裡時（比如要是她看到這篇文章），她可能又會立刻反駁說：「我哪有！我哪有這樣說！」所以其實她基本上心底應該仍是個很有主見的女生，只是看她想不想表達而已。
這樣的一個女生，主動說要去便利商店打工，因此讓我們覺得她長大了。
我不在臺灣長居的這些年來，應該是一個孩子從青少年過度到成人的重要階段吧？我畢竟是缺席了嘟嘟的這段歲月。嘟嘟依賴網路，但不像是我們一家人都很仰賴臉書、LINE這些東西，嘟嘟坐在電腦前，大約就是看網路上的影集。因此隔了一面海洋，我和她的距離似乎比家裡其他人都來得遠一點。雖然她和我大姊同住屋簷下，幾乎也三不五時會去我老家找我媽，就只在隔壁巷子。
「舅舅你還要待在日本多久？什麼時候才回來啊！你去好久喔。」
剛來日本時我一整年都沒回過臺灣。後來是每半年回去一次。剛開始，嘟嘟看見我總會這麼問。漸漸的，就像身邊朋友一樣，這個問題也消逝了。有時候回臺北是為了工作，常常都要回東京了，還沒見到她一面。這樣蜻蜓點水的看著她，總沒多想她變了多少。其實這幾年或許她早就改變很多，只是我還停留在過去對她的印象裡。
東京風格家 張維中
在新潮城市中保存雋永情調；在老舊下町裡釀造新鮮模樣。走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。官方網站www.weizhong.com
‧看更多精彩文章
【完整內容請見《双河彎》2013年六月號；訂閱双河彎電子雜誌】
轉貼來源：UDN新聞網
職達外語
沒有留言:
張貼留言