2013年10月15日 星期二

禮敬大地、自然成舞 林懷民的《稻禾》故事

【撰文/鄒欣寧】

林懷民帶著雲門舞者到台東池上體驗割稻。(雲門舞集/提供)

「旅遊生活頻道」有幾個大廚走訪各國的美食料理節目,這些大廚在廚房浸淫多年,累積一身武藝,五星級菜色信手拈來,但在節目中,他們不再固守廚房,脫下圍裙、帶著手藝,四處尋訪未曾經手的食材,未曾聽聞的烹調方式……面對陌生,大廚每事必問,最後走進某間另一陌生廚房,將剛取得的野菜生鮮,變出在地人從未嚐過、嘖嘖稱奇的佳餚……
這些節目每每令人讚嘆:愈是技藝深厚的廚師,愈會回歸、珍惜自然、在地食材的價值,也愈發懂得臣服於自然,用簡單的調味烘托食物本然的鮮美。
之所以在寫《稻禾》時提到名廚技藝,原因在於,幾次從旁觀察林懷民編製這支新舞作,感受到的正是相近的東西。《稻禾》,這個林懷民稱之為「向土地致謝」、「與土地和解」的作品,從結構到動作、影像、聲音……舞台元素無不從對自然謙遜、順應的原則上發展出來,最終讓人看見、察覺,稻子從生長到熟成是美的;人的舞蹈動作是美的;風起風停是美的;天地偶有狂暴,偶有晴煦——活在世間,領受到的所有自然生息都美。
帶領舞者 親手收割
時間是二○一二年十一月,地點是台東池上。
清晨六點不到,雲門舞者們皆已梳洗用餐,準備從旅館出發到臨近一位葉先生的稻田。池上的第二期稻作收成差不多結束了,這裡的農夫是科學種田,以機器收割,節省人力時間,但葉先生特地留下一小片田,讓雲門舞者捲起褲管衣袖,體驗早年農人是怎麼收割的。
站在田邊,葉先生、葉太太和幾位前來幫忙的池上農人,揮舞著小鐮刀,向這群從未擔任農務的舞者示範如何以最有效率的方式割稻,如何以傳統的去榖機分離榖實和稻梗。舞者們穿著五彩繽紛的運動服,在稻穗間蹲下身子揮刀。這動作遠比想像還累,儘管熟悉身體勞動的舞者很快找到適合的節奏與力量割稻,但蹲得久了,不免汗水頻仍、直不起腰。「原來『汗滴禾下土』就是這樣!」誰忍不住脫口而出。
林懷民也一起割稻。但受過傷的腰不能久蹲,一會兒,他走上田埂,東望望,西看看。這個時節,池上已經起風,風聲時起時落,把一旁農人插上的驅鳥帶(以鮮豔帶子綁在竹竿上防止鳥類食榖)吹得鼓震作響。
他喚來幾位男舞者,拔起趨鳥帶,到一旁已收成的空地上「動一動讓我看看」。舞者們舉起高竿走動、輕揮。林懷民沉吟了半晌,讓他們把竿子擺回原處。
這頭,割稻的舞者們汗如雨下,田裡的稻子卻還大半沒割完。葉太太以大鍋盛滿鹹湯圓,招呼眾人休息吃點心。她說,這是自古農村的傳統,秋收農忙,各戶輪流準備點心給大夥共食,吃完了,繼續幹活。
不知不覺日頭探出頭來,正午逼近,總算把一小片田的稻禾收割殆盡,幾個舞者繼續彎身撿拾沒割到或落在地上的穀粒,「現在知道一粒米都不能浪費了,農夫真的太辛苦了!」
割稻拾穗 體悟入身
讓舞者去池上一趟,體驗農夫彎腰折服大地的姿態,這「田野調查」不禁教人想起七○年代,林懷民要《薪傳》舞者在新店溪畔臥石、爬石、搬石,從動作喚醒體內久遠先祖傳承的記憶:渡海來台、胼手胝足、迎生送死、一石一磚疊出第一間家屋……
《薪傳》的舞者記住了石頭重量帶來沉甸甸的身體感,《稻禾》呢?林懷民要舞者從池上經驗抓取什麼?
彎腰、蹲低下盤,對雲門舞者不是難事——他們每天在排練場反覆操練的就是如何讓身體「扎根」,從這扎根中長出不同於西方舞蹈的肢體語彙。在田裡以下半身為重心行動,就有點尋根溯源的意思了;雲門舞者學武術、內家拳,這些防衛功夫最早是農村子弟發展來強身禦敵的,而哪個農人蹲不下身子?
但照例,林懷民不多做解釋,面對還在進行中的創作,他只揮揮手,「很可怕的,我還不知道怎麼做!」
【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2013年10月號;訂閱PAR表演藝術電子版】


轉貼來源:UDN新聞網

日文檢定

沒有留言:

張貼留言