【文／王聰威】
惠菁只大我一歲，她念台大歷史系的時候，我正在念台大哲學系，因為對文學的愛好，所以對學校裡有哪些人寫得好、知名度高一類的，還算有一點點了解，像是郝譽翔、馬世芳、褚士瑩、林明謙、黃威融這些學長姊都很有名，卻完全沒聽過惠菁的名字。忽然，在1997年才開始嘗試寫作的她，從愛丁堡留學歸國幾年之間旋風似的橫掃數項文學大獎，小說、散文新書接連出版，人又長得那麼清新美麗，二話不說成了我們這些（偽）文藝青年的偶像！雖然只差一歲，但寫作成績天差地別，她崛起的方式、時機感與備受注目的程度，簡直是我所懷抱的作家夢完美實現。
我真正能夠跟惠菁「講到話」，是許久之後，我在女性時尚雜誌任職，某次要邀請她寫一篇文章。那時她人已在上海工作，同事正透過msn與她對談，對方畢竟是青春偶像張惠菁啊，辦公室裡有一大群每書必買的死忠粉絲，我有些恐慌，怕把事情搞砸了，於是站在同事背後，小心翼翼地幫忙出主意怎麼說服她在百忙之中，多少寫點東西給我們。
「告訴她你是王聰威會有用嗎？」同事說。
「她又不認識我！會有什麼鬼用啦！ㄟㄟㄟ……」
「我們家的王聰威也請惠菁老師幫忙噢！」同事把訊息傳過去。
「哈囉，聰威你好。」壓根兒不知道我是誰的惠菁親切地回答，最後當她答應的訊息傳來，我和同事們立刻為之歡呼，總算可以鬆了口氣。
從那時到現在，大概又過了七、八年的時間了，這段日子如您所知，由於那樁官司，還有惠菁個人的選擇，她難得出現在公眾場合，我們一度失去連絡，等到好不容易恢復較多連繫，偶爾見上面，我問她是否有機會幫她出版新書呢？她總是搖搖頭說，沒有寫任何新的作品，她都這麼說了，誰都得體諒吧，但是我不管，總是求啊求的，直到去年，我們在臉書上聊天，談到了《The Newsroom》這部影集，兩個人都愛得要命，以此無關事件為人生轉捩點，她同意將近年來在兩岸發表過的文章交給我。
這批文章您一讀就知道了，上海與台北兩地各有風格，一處理性些一處感性些，有時讀來會感到文字有點慌亂或脆弱，有時讀來非常溫馨與幽默，至於她慣有的知性與慧黠在許多篇幅裡顯而易見，但是除了這些，我有一種深刻的感覺，或許是因為對她的不捨影響判斷，我覺得每則文章都像是一團棉花中包裹著沉甸甸的鐵塊，其中有一片銳利的切角，如果想伸手去深深地握住，必定會割破血肉；對我這樣的讀者來說，這些作品有著珍貴的意義：這是惠菁在那段無法相見的日子裡，唯一發送給我們哀樂信號。
所幸，那些令人心情惡劣的事情已從遠處的雲端褪去，今年開始您讀到了惠菁在《聯合文學》的最新長文專欄，她有好幾年的時間不寫（或無法寫）這麼長的文章了。或許您不相信，這專欄我可是用臉書訊息跟照樣人在上海的她一來一往談妥的，與當年在女性時尚雜誌的場景一模一樣，她同意的訊息一傳回來，辦公室立刻爆出歡呼聲，類似這種時候，就會覺得當編輯真好。
◎本文作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
【完整內容請見《聯合文學》五月號343期；訂閱聯合文學電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
英文會話
沒有留言:
張貼留言