張維中／北海春雪

【撰文／張維中】
三月下旬出差去了一趟北海道。接近四月的東京早已有了春暖花開的跡象，大衣都封箱收起來了，可是一出旭川機場，看見迎面吹來的飛雪，從堆過身高的厚實積雪中間走到停車場時，我頓有了時間倒退的錯置感。
到底春天居然還會冷颼颼地下雪，對於我們這種出生在南國的熱情子民來說，實在是難以想像。都快四月了，雪還那麼的大。問住在北海道的朋友，這裡的櫻花季是什麼時候呢？對方回答，要到滿開，還要等到五月初。想到要是二月中旬，北海道人在網路或電視上，看見東京人搶購星巴克櫻花杯的場面時，恐怕會覺得像是另外一個國家的事吧？
車子穿梭在雪裡，四周標的物和路標幾乎都被雪給覆蓋。若不是在地人早已習慣了方位的話，一定有如被丟在宇宙裡的星際迷航。有時風一強，擋風玻璃前的視線便朦朧一片，雪像是變成了一顆顆利齒，蠻橫地從前方衝來，咬住車子，想把我們給吞噬。
唯有路邊，固定間隔出現的一根根亮著紅光，指著車道的箭頭依然醒目。
「是什麼用途，知道嗎？」
這趟旅程接待我們的，是社長的朋友太田先生。他開著車，忽然問我。
「行車方向的指示？」我回答。
「只對了一半。」他說：「更精準的說，是告訴你車子不能開過這條箭頭指的左邊。因為，箭頭外面就是田地、河川或山崖。」
前往太田先生位於富良野的住家時，他也是這樣說的。
「跟著我腳步走，不要踏到別的地方。因為你不知道雪堆下面是什麼。」
步步驚心，原來是這個意思。
因為大雪封了路，本來夏天時，可以開車到正門的道路消失了，於是我們只能把車停到更遠的上方，再徒步到他家門口。然而，下了車，我便呆茫了。哪來的路呢？放眼盡是一片無望無際的雪丘。
「有的有的，跟著我就有路。」
於是只好穿起雪靴，跟在太田先生的後頭走。他在前頭殺出一條雪路，我們就踩著他在雪裡足跡，但常常還是不小心半身陷進雪裡。過了好久，才終於看見矗立在雪地中央，他的獨棟小木屋。
原本在東京職場裡上班的太田先生，因為生命的選擇，決定來到北海道富良野。買了塊地，在原本是片荒野的山坡上，請人蓋出一棟美麗的木屋。從周圍沒水沒電的窘態，到請水道公司牽管線、電信公司架電線桿，一切從無到有。如今一年之中，他有一半的時間都待在這裡。回到東京時是為了接工作，確保收入，而收入的最終目的，還是要在這棟木屋裡度過恬靜的生活。春夏之際，每天在門前的田園裡種菜植樹，認識自然的美妙；入冬以後，每天專注剷雪砍柴，為屋裡的火爐增添補給，好在暖熱的室內得以來一場靜好的閱讀。
東京風格家 張維中
在新潮城市中保存雋永情調；在老舊下町裡釀造新鮮模樣。走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。官方網站www.weizhong.com
‧看更多精彩文章
【完整內容請見《双河彎》2013年五月號；訂閱双河彎電子雜誌】


轉貼來源：UDN新聞網

---

職達外語