【文／郝譽翔】
搬到南部之後，才驚覺時序的遷移變化，也才知道過去在台北城市中，對於春去秋來，竟是如此的麻木無知。
誰說秋冬肅殺，而春天最是陶醉宜人的呢？在南部，卻偏偏不是如此。一月二月總是最舒爽的季節，微風徐徐，空氣中瀰漫著一股清淡的草香，樹葉發出若無似無的簌簌輕響，而風過後，周遭的一切又回歸寧靜，樹與草與雲，皆定止不動，彷彿什麼事也沒有發生過，叫人誤以為剛才不過是一場悠遠的夢境罷了。所以我總愛坐在門前的台階上，看著輕搖的樹梢，竟幾要恍惚地睡去了。
然而冬季結束，三月一到，空氣中便忽然湧起一股躁動，萬物在逐漸升溫當中，大地蒸騰。一大清早，我便被窗外陣陣的鳥叫吵醒，牠們叫得焦躁凌亂，淒厲又高亢，好像也被這春天擾得心神不安。這股燥熱從窗外漫進來，我不能再假寐下去了，只得推開棉被起床，下樓來到廚房，卻發現桌上一盤昨夜吃剩的瓜果，忘了收進冰箱，已經生出無數黑色的蟲子，正囂張地狂舞著。我揮手驅趕，而牠們竟也不怕，還大膽地向我撲來。蟲蠅既然消滅不盡，我只好將流理台擦得閃閃發亮，務必去除所有食物的氣味，否則只要殘留一點菜渣，蟲子和果蠅就會立刻逐臭而來。
於是春天就在與蟲子的大戰中，展開序幕了。還不只蟲子，蚊子也蜂擁而至，在後院菜圃中飛舞。我隔著落地玻璃，看牠們儼然大軍，在空中忽升忽降，一隻隻碩肥生猛，咄咄逼人，叫人看了就怕。《浮生六記》中沈復想像蚊子是群鶴飛舞，我倒沒這閒情，只覺全身發癢，看來這春天，是連大門也出不得了。
但不出門又不行。都說秋天是落葉的季節，但我家的樹木偏不是如此，春天落得才叫厲害。尤其一棵桃花心木，葉子沒日沒夜地落，風一來，更像是下起暴雨，落葉比起雨點還密還響。轉眼間，葉片便蓋滿了園圃，加上氣溫濕熱，沒多久便要發黑腐爛，生出更多的蚊蚋。逼不得已，我只好戴上草帽，出門揀落葉去，揀了一袋又一袋，沒完沒了，而抬起頭，一陣風來，相思樹葉又落了我滿頭滿臉。
不只落葉，還有花。木棉樹的葉是早已落盡了，光禿禿的枝枒上，冒出一朵朵花苞，沒多久便陸續綻開，火紅的花瓣，煞是好看。花開到盛極了，便從枝頭墜落下來，掉在草坪上，居然咚地沉沉一響。木棉墜地的咚咚聲，不是歐陽修的〈秋聲賦〉，倒是南台灣的〈春聲賦〉了。
而紅色木棉落在綠色草坪上，初看真是美麗，但不過一天，那花竟由紅轉黑，有如泥漿，變得骯髒難看，不但將周遭的綠草一併染黑，而且還發出一股腐味，吸引了無數的黑蟲嗡嗡圍繞。原來美麗與醜陋，不過一線之間，而人間最傷心事，莫過如此。我只得趁花落下，還正新鮮欲滴時，趕緊把它們撿拾安葬了，這又不免想起《紅樓夢》中的黛玉葬花。
就在胡思亂想之際，又瞧見草坪不知何時冒出了蓬勃的雜草，把原來的印度櫻桃和馬纓丹全都淹沒。於是揀完了花，我又趕緊轉身來拔草，最可恨的是狗牙根和鋪地黍，一節節根深入土壤，一拔才知，原來它們早就暗通款曲，長成了盤根錯節的一大串，而地上莖枯黃不堪，實際上生命力卻旺盛得很，怎麼樣都拔不起來。但我就不信自己鬥不過一株小草，使盡力氣咬牙拔著，隱隱然覺得腳下的整片土壤都在顫動，原來早就布滿了它的根爪。
我幾乎不是拔草，而是在拔這整片土壤了，簡直要把地球翻過來似的。忽然手一鬆，我跌坐在草地上，攤開手中，只抓下了些許葉渣，而野草的根還文風不動哪。我不禁啞然失笑，頭顱被太陽曬得發暈發燙，三月天居然會中暑的。原來我一路所奮戰的，不是蟲子，不是蚊蚋，不是落葉落花，不是滿腦子騷動的胡思亂想，也不是張狂的雜草，而是這明媚卻又惱人不得閒的春天。
◎本文作者簡介
郝譽翔
台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。
FB分享娛樂文，就抽300元7-11禮物卡！
【完整內容請見《聯合文學》四月號342期；訂閱聯合文學電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
英文會話
沒有留言:
張貼留言