女作家的《不安全的慾望》－－二

【寶瓶文化／提供】
什麼魔術時刻，那瘋魔般的顏色，我也是到伊斯坦堡才真正看到。然而那時刻並非不存在於台北，只是一度不存在我的內裡、我的意識、我的時間。
時間是最困難的命題，一旦過渡了又輕鬆異常。就像王家衛的《我的藍莓夜》，與其說是一個愛情故事，不如說是時間的故事。裘．德洛和諾拉．瓊絲彼此吸引，但還不行，兩人都還被縫在上一段情傷內裡，所以諾拉．瓊絲去流浪療傷，一旦回到紐約之後，才發現一切都竟然如此輕易。幾乎荒謬地輕易。要說這趟流浪中有什麼關鍵性的經驗改變了她嗎？亦或是治好了她？我想全部都是，也全都不是。但可以確定的是，你需要經歷必要的一切，讓內心的毒素代謝轉化，成為供給你存活的另類基質，不然無論如何都無法過渡到下一階段，淪為永遠困在時間裂縫中的人。像是大衛．史崔森飾演的警長，他就是活在日日夜夜的時間迴旋中，停滯在他與瑞秋．懷茲的相愛場景中，最終也只能在同一地點求死。
諾拉．瓊絲和瑞秋．懷茲飾演的都不是少女了，但她們為愛哭泣的表情絕對是少女的，是現實生活中不再容許存在的過往少女。為死去父親哭泣的娜塔莉．波曼更是。她看穿牌桌上賭徒的心，卻看不透自己的心，看不透父親的心，而當她哭泣時，也如同那些為情所困的人回到了當初讓她們快樂的場景，或許是唯一快樂的場景。然而正因為有過那樣的快樂，她們才為了永恆的失落受苦。
想要感受少女時期的歡笑、想要回到少女時期的純潔時光，但剩下的終究是眼淚。只有眼淚提醒我們：你曾經就是青春本身。
伊斯坦堡橫跨歐亞大陸，中間隔著博斯普魯斯海峽，聽起來非常壯闊，但對當地人而言就是一條生活中的水路。有些人因為通勤得坐船東西橫越，如果度假或到較遠的離島時，則得坐船航向北方的黑海或南方的馬爾馬拉海。由於水路是生活中重要的一部分，來往的船班很多。船隻構造各異，有些是艙內座位與露天座位各半，有些大船則分一樓的艙內座位與上層的露天座位，至於但即使同樣是露天座位，每艘船會搭遮棚的面積也不同。某次我坐上了一艘異常老舊的船，大部分的座位都是拉了頂篷的艙外座位，加上排排座椅彷彿一個小型劇場。船上的人都是當地居民，整體氣味非常日常而侷促，當中卻有一位包著頭巾的少女。她靠在欄杆邊，低著頭明顯在哭。那是一個日常劇場，即便幾乎聽不到哭聲，聲息仍輕易劃開了原本分布均勻的百無聊賴，將所有人的目光、聽覺與精力若有似無地集中過去。少女身邊還有一個男孩，似乎是情人，努力想要安撫，但似乎做些什麼都沒用。最後只好牽著哭不停的少女找了靠右側的一張長板凳坐下，自己也靜靜坐在一旁。
小型劇場的前方出現了小販，大家的注意力暫時被分散了。
我卻無法忘懷少女，忍不住數次偷看。少女身上的衣飾很時髦，花俏白上衣配牛仔褲，但頭上仍繫了粉色頭巾。從她和男孩的互動與身體姿態看來，惹女孩哭泣的並不是他，或許是家裡的問題。男孩時不時望向前方展現商品的小販，但嘴角始終沒有因為任何原因掀起，大部分時間就是安靜望著少女。接著他做了一個決定，起身往前走向船艙，身影消失在艙門內。
我想起自己也曾於這種日常劇場哭泣過，但當時的我獨自一人。情人C從遠方致電給我，說了一些傷人的話，自己卻渾然不知，我也說不出「你傷害了我」。於是我掛了電話，獨自在台北捷運地下街走了好長一段路，邊走邊哭，邊走邊哭，腦子裡全是說不出口的那句話。我還記得當時附近的捷運路段在施工，每次列車進站的聲音都異常巨大，震顫刮擦聲幾乎要刺壞耳膜，但我覺得不壞，反而為我提供了完美的戲劇化背景。於是我哭得更厲害了。什麼都不在乎。
當時我真心相信，那會是我一生中難得的愛情名場面。
男孩後來回來了，沒做什麼偉大的事，只是遞給少女一罐礦泉水。我突然笑了。男孩的思維或許很簡單，流了這麼多眼淚，大概也口渴，好歹補點水吧。少女接過礦泉水沒喝，繼續哭。男孩不明白的是，對於少女而言，哭泣是種場面。剛開始哭是難受，到最後想到得停止哭才更難受。少女的眼淚如同文藝創作，是出口，是逃亡，是逕自鋪排的悲傷姿態，是拒絕面對殘酷的延誤。是雙腳跺地，是假意生氣，是眼睛轉一圈古靈精怪要你稱讚。是跟你說全世界現在只有我的悲傷最重要，再給我一秒鐘，再給我一秒鐘讓全世界為我停擺。
然而名場面是這樣的，它終究會被下一個名場面取代，然後是下一個、再一個，直到你承認這些名場面全是鬧劇。男孩默默望向拿著礦泉水的少女，滿臉疑惑，只好再次抬眼看向前方的小販。此時動作誇張小販正拿著號稱風吹不滅的打火機到處揮舞。風吹不滅。是的，他的全身姿態都在如此訴說。風吹不滅。
※延伸閱讀：
‧女作家的《不安全的慾望》－－一
‧女作家的《不安全的慾望》－－三
‧女作家的《不安全的慾望》－－四
【更多內容請見《寶瓶文化》】


轉貼來源：UDN新聞網

---

TOEIC