【撰文／蔡惠民】
（双河彎／提供）
說起烏龍麵，就不禁想起村上春樹在《邊境。近境》裡的那篇《讚歧。超深度烏龍麵紀行》。世人總極力頌讚推祟其小說，但我卻覺得與他的散文遊記加倍對頻，小說得挑時辰心境，不搭軋時左眼入右眼出；散文不然，隨時皆可穿堂入室，走進村上以生活事物為經，個人觀點為緯，所構築而成的細瑣碎念文字國度。雖然，興起自製烏龍麵的念頭，非因村上文字而萌芽抽綠，但他在文裡所描繪的香川縣讚歧烏龍麵風景，確實成功地扮演著對美味烏龍麵心生嚮往並追尋的完美舖陳。
暫時是去不了村上春樹口中所謂deep中最deep，位於農田正中央的中村烏龍麵店，不過，倒是把店主所說：「麵得兩腳踏過再揉，不這樣就不美味了嘛！」這話印刻入心，猶記腦海飄過幾片「果真如此嗎？」的狐疑雲朵。無論那是何等滋味，我唯一肯定的是，絕對和我在超市指定購買的冷凍烏龍麵條口感天差地別，儘管包裝上印著醒目的讚歧大字。顯然，我和烏龍麵的緣分並不淺，數年後，在日本居家女王Harumi的英文食譜書上，乍見家製烏龍麵食譜，那感覺就像在舊金山街頭，猝不及防地與交情匪淺的小學同窗打個正照面，結局自然是找間順眼的咖啡館，好整以暇敘舊情說近況。
的確是以腳踩踏無誤呢！ Harumi的食譜裡也是如此傳授，含水量少到近乎小器的烏龍麵麵糰，只能用固若金湯來形容，硬要逞強以手揉就，恐怕只會落得隔日拜訪推拿師傅的下場，但若以為派出高瓦數攪拌機出場壓鎮，只能說若夠幸運沒因此操壞送了小命，大概也是沒兩下便氣喘如牛，除了借助全身力道以腳踩踏為麵糰按摩，別無他法，而這也是成就入口麵條Q彈爽滑，咬勁十足的關鍵點。
不過以上的頭頭是道，全屬後見之明。因在下自製烏龍初試身手，以慘敗結局收場，麵糰硬得足以斷牙裂齒，硬頸也就罷，還加上一副執拗牛脾氣，桿開一分回縮兩吋，搞得我氣急敗壞，麵糰依然故我不為所動。僵持好一陣子，我先豎白旗，只想速速結束這場夢魘，馬虎隨便桿切一陣，便下水滾煮，撈起一坨坨形似粉筆之柱狀物，那敢情是米其林三星級高湯也救不回來的終極悲劇，即便家人勉為其難地捧場，不意外，半數以上進了廚餘筒。對自製烏龍麵的幻想破滅，重新回到與冷凍包搏感情的老路子。
一如被情人莫名辜負，心有未甘的我，不斷自問：「到底是哪裡做錯了？」答案就在我歡喜貪婪地翻看著近期出版，由一位史丹佛畢業後，預計赴日遊學一年，卻因為愛上農家出身另一半，而決定長居上川鄉間的南西．辛勒頓．蓮（Nancy Singleton Hachisu）所著的歲時農作生活散記暨食譜書《日本農家菜》（Japanese Farm Food）時悄悄浮現，走廚的道理也像人生體悟，不是不到，是時候未到。我想我的烏龍麵首部曲，應是敗在操之過急，按摩不足，再加上後來讓麵糰休息舒展放鬆的時間太短，難怪麵糰繃起臉，不給我好臉色瞧。
品味生活家 蔡惠民
住在舊金山灣，一手拿鏟子，一手爬格子，說設計只懂皮毛，看時尚略知一二，煮料理小有天份，買好物身手過人，譯過幾本都會愛情小說，寫過幾個專欄，主持兩個部落格mindestyle.com、minpicks.com
‧看更多精彩文章
【完整內容請見《双河彎》2013年三月號；訂閱双河彎電子雜誌】
轉貼來源：UDN新聞網
商用英文
沒有留言:
張貼留言