獨居的藝術

【文／馮光遠】

給我報報總編輯 馮光遠

「獨居」，對有些人來講，永遠是個會讓他們興起悲天憫人情緒的詞彙。
以我為例吧。我獨居一陣子了，雖然家裡成天一堆閒人，不，朋友，進進出出，可是這些隨時登門吃喝的朋友還是喜歡稱呼我「獨居老人」，好像「獨居」後面除了「老人」，就沒有詞可接了。
「因為你是獨居老人，所以要經常來看看你。」老友一邊搜索著紅酒酒櫃，一邊漫不經心地說著，不清楚我倆交情的人，也許會被他的善意感動到，可是我心裡想的只是，「看我？還是看我酒櫃裡的酒？」同時擔心藏在底層的好東西被他挖出來。「哇，你還有一瓶Stag’s Leap，雖然不是Cask 23，聊勝於無。」老友找到一瓶他覺得可喝的酒，難道這就是他探視獨居老人的報酬嗎？問題是，就算我是獨居老人，可是過來打個招呼，有必要喝這麼好的酒嗎？
當然不是每個獨居者都跟我一樣，因為家裡儲藏一堆酒精性飲料，所以經常有不速之客來訪，獨居者之所以常被群居者憐憫，一個很重要的原因是，群居者喜歡用他們群居的邏輯來想獨居者，想著想著，感情豐沛的群居者，甚至會流下悲憫的眼淚，「老馮真可憐，哪天臥病在床，要喝杯水都還得自己下床去取。」如果群居者會這麼想，我不怪他們，因為他們不懂獨居者。以生病為例吧，獨居者想的其實是，「老林真可憐，臥病在床，還要隨時下床，幫被他傳染的兒子女兒老婆一家三口去倒開水喝，萬一水太燙還會被太太小孩嫌，唉。」
看到沒，這就是獨居的好處，也許你不確定當生病的時候，有沒有人來服侍你，可是你非常確定，當生病時，沒有人還在這節骨眼等著你去服侍他，甚至他們。
老實講，獨居久了，有時還會覺得，當初怎麼不早一點獨居。
理由太多了。例如，你可以坐在馬桶上把整份報紙看完都沒有人催你，甚至，因為坐太久，連衛生紙都省了，為什麼？都乾了嘛，還擦什麼擦。又例如，看電視的時候，不會有人一直在旁邊囉哩囉唆「你還要看多久，換我看了啦，還要多久，換我了啦。」殊不知，類似的重複性語言，經常是造成一個家庭器皿家具破碎的主要原因（不過如果碎掉的是電視，至少以後不會再聽到這幾句話就是了）。
不過我認為，有些獨居者應該被排除於「獨居」這詞之外，因為他們養寵物。是的，一個獨居者如果受不了孤獨的感覺而養了一些人類以外的生物，就不應該被稱為獨居者。所以你在真正的獨居者門外，是聽不到「寶貝，怎麼又把媽咪的襪子給扯破了？」或「走，心肝，陪把拔出門散散步去。」這種話的。
獨居跟孤僻不應該是同一國，所以獨居的人雖然一個人住，可是處在這社會上更要有一種積極參與的精神。比方說，假如有個餐館不歡迎單獨一個人前往用餐的客人，此時悲觀的獨居者也許會自怨自艾，覺得社會怎麼對獨居者這麼不友善，可是樂觀的獨居者就不會有這種反應，他會一狀告到保護消費者的單位，或者待在現場，用傳教士的精神跟餐廳老闆討論服務業的真諦。
對了，講到對獨居者不友善，超市裡頭最是明顯。蒜頭有必要都是幾十個一包賣嗎，我只需要三顆怎麼辦；對不起，請問有沒有更小瓶一點的辣椒醬，你們架上的這個size，等我用到三分之一的時候，大概就已經發霉了；喔，我知道洗衣粉擺久了也不會壞，可是真的沒有更小包一點、不是針對洗一家子衣服的包裝嗎？
總之，獨居的藝術並不難理解，敞開心胸，每個人都能獨居得很舒服。我比較擔心的，是那些獨居的藝術家。
【《典藏今藝術》2013年3月號；訂閱典藏今藝術電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

英文會話