浪尖之上的華文小說家：龔萬輝《卵生年代》－－二

【寶瓶文化／提供】
整個住宅區緊挨著一片油棕園。或者應該這麼說，本來是油棕園的土地漸漸被鏟平，建成了新社區。屋價遠比油棕的行情上漲得更快。這裡原本是墾殖地，如今也都建滿了一式一樣的排屋，住滿了人。而那些野生的松鼠和果子狸都從林子走出來，沿著電話線桿，爬到住家裡偷吃東西。有一次，她聽見黑鼻在屋外狂吠不休，她好奇往外看，一隻穿山甲如華麗神祇那樣，一身金黃的甲冑，四隻短腿支撐著矮胖的身軀，悠悠哉哉地從家門口走過，路燈下閃閃地發光。
然而狗兒黑鼻已經死了，她心底慌亂，還來不及難過。傍晚的時候她才為黑鼻洗澡，那狗老是頑皮地抖擻濕毛，水滴潑灑她一身濕透。原本都是父親幫狗洗澡，然而父親不在了，哥哥又什麼都不管。她其實也嫌麻煩，只是狗兒的臭騷味日漸濃重，老是看牠在用後腿搔蝨子。不想這一回驅蝨的藥水倒太多了，又沖不乾淨，那狗一身痕癢，用犬齒啃著自己的皮毛，吃了滿口的毒。她原先也不知道，放任那狗在停車坪那裡玩，自己換過衣，在客廳裡看電視。然後就聽到屋外盆栽被推倒的聲音，原以為黑鼻又在追松鼠，過了一會起身看，才看到狗兒黑鼻滿口白沫，身體不由自主地，倒退著疾走。
她如今還想起黑鼻倒退走路的樣子，像是暴走的時鐘，以一種逆行的方式繞著圈子，重複一圈又一圈，像是永遠不會停止那樣。哥哥從房間出來的時候，黑鼻已經倒下了，腳仍一下一下在空中奮力劃著，滿地失禁的尿液和口沫。哥哥掰開黑鼻的嘴，把水管塞進喉嚨裡灌水，想要給牠催吐。她幫哥哥按著黑鼻的頭，看進黑鼻的眼睛，彷彿覺得黑鼻也正以惶恐的眼神看她。黑鼻最後乏力側躺在地上，四隻腳卻筆直地僵在半空，舌頭從齒間癱出來。她蹲在黑鼻身邊，卻不敢再摸牠。她知道黑鼻已經死了。
她不曾以那樣迫近的距離凝視生命緩緩流失。即使是父親過世那天，她從學校匆匆趕去醫院也只來得及看見父親的遺體，恍如午後安睡那樣躺在白色擔架床上，恍如什麼事也沒有發生。急診室都是忙碌而慌亂的人，無人察覺時間喀噠了一聲就靜止不前了。而哥哥總是冷靜，不曾慟哭流淚。哥哥從廚房裡拎出一個黑色的垃圾袋，沉默而木然地將黑鼻的屍體塞進袋子裡。一截褐色的狗尾巴還露在袋口，哥哥伸手又把那尾巴塞了回去。
他們一起騎著摩托車把狗兒載到附近的油棕園裡埋了。也不知為什麼，她一路心虛，怕有人看見。但她心底知道那其實也沒什麼好值得不安的，更多附近的居民在這裡亂倒垃圾、焚燒塑料。然而那不一樣，她手提著塑膠袋的時候，仍然覺得死亡的氣息如在手指縫間簌簌漏下。她站在油棕園裡，看著哥哥把那黑色的袋子拖進坑洞裡，把泥土填回去了，又用腳在那小土堆上踩了幾下。她想早一點離開那幽暗無光之地，不住催促哥哥快點。
灰濛濛的雲層厚重，看不見月光，她抬頭看，不知已是什麼時間。她跨上摩托車，和哥哥依著原路回去，經過油棕園小徑，都是碎石子，一陣的顛簸，石子擠壓出喀嘎喀嘎的聲音。她這才搖晃出一身疲憊不堪。從天黑之前到現在凌晨無光的時分，像穿越了遙遠的時差，一身汗水早就風乾了。她看見哥哥的腳踝上仍殘留著泥土，已結成淺色的印跡。一路的蟲鳴，漸漸也遺落在背後了。摩托車在筆直的小路上開著，耳邊是呼呼而過的風聲。突然摩托車拐彎閃避什麼，嚇了她一跳，緊抓著哥哥的肩，回頭看去，路燈底下匍伏一小團事物。哥哥把摩托車轉過頭，車頭燈照清楚了，原來是一隻青蛙。那隻褐色的蛙，比拳頭還小，也許才從油棕園的灌溉渠裡爬了出來，卻恍然不知剛剛逃過被輪胎輾死的一瞬，仍一動也不動地蹲在柏油路上。
她看著那隻蛙，想起了什麼，對哥哥說：「你幫我捉牠。」
回家後她躺在床上，閉上眼卻老是浮起黑鼻倒退著走路的樣子，一夜都睡不好。哥哥依舊什麼也沒說，但她心底其實暗暗自責。清晨她就起床了，拉開窗簾，窗外夜色未褪，遠處天際才有一抹藍色，慢慢就要漫漶整片天空。六點十五分出門剛好可以趕上第一趟的校車。她換過一身白色的校服，也沒吃早餐，拿鑰匙打開了門鎖。以往狗兒聽見匡啷聲響就會搖著尾巴跑來，如今屋外徒然一整片的寂靜。她又記起了一件事，回頭把拜神的供桌上一小塊黑布仔細地用別針別在袖子上。父親未過七七，她還要戴孝。那正方形的布塊在純白的衣服上格外突兀，像是白雪地上的一方黑色的洞口，又像一個清洗不去的戳記。
她走到路口，候車亭裡只有她自己一個人。那樣很好，她想。她獨自坐在晨霧之中，馬路上格外寧靜，不若白天喧囂，路燈結著黃光，偶爾才有一輛汽車呼嘯而過。她手指撫過膝蓋，一個一個微微腫起來的蚊瘼，還有一些癢的感覺。想起昨夜在油棕園裡埋狗的情景，那些細節，彷彿才過了一夜就模糊了，像一層一層半透明的影像互相重疊，像驟然夢醒徒留殘破漂浮的枝節。但她手裡提著一個透明的袋子，恍若唯一指涉現實的證據。透明塑膠袋裡盛了一些清水，裝著昨天撿來的那隻青蛙。
她把袋口用尼龍繩繫緊，就這樣搖搖晃晃地拎著走。青蛙在水裡露出半個頭，豆大的眼睛骨碌骨碌的，隔著袋子張望這個牠原本一生無從窺見、也無從理解的繁華世界。她不時舉起那袋子，隔著薄膜，用手指去戳弄青蛙。一逗牠，那隻蛙就在那袋死水之中奮力地划動一陣。也不知為什麼，她想起自己曾經一個人在泳池裡用蛙式游泳的情景，孤單又冰冷地繞著圈子，像是永遠都無法突破那層看不見的薄膜那樣。
※延伸閱讀：
‧浪尖之上的華文小說家：龔萬輝《卵生年代》－－一
‧浪尖之上的華文小說家：龔萬輝《卵生年代》－－三
‧浪尖之上的華文小說家：龔萬輝《卵生年代》－－四
【更多內容請見《寶瓶文化》】


轉貼來源：UDN新聞網

---

英文會話