跳舞的Kuma

【作者／林新惠】
Kuma一夕竄紅，如同那些公共場合裡各種不堪或奇詭的大事小事，始於一份不知掌鏡者為誰，上傳至YouTube的粗糙錄影。
影片中Kuma隨著遊樂園裡播放的音樂跳舞。雖然，不過就是一隻裝著人的巨型吉祥物所能誇張動作的最大值。但負責帶Kuma遊園的馬尾女，在一旁又尖又嗲地對著擴音器：「哇～Kuma會跳舞耶！Kuma好棒！Kuma最可愛了！」圍觀小孩一起鬨，無名的掌鏡者上傳影片時下個標題，「跳舞的Kuma」就成了這城市最關心的事了。
有人分析Kuma的舞步；有人製作Kuma小檔案，詳列其生日、血型、身高體重、喜惡和心情；每個人進遊樂園至少都搧著Kuma臉型的扇子出來；手機打卡最多人次的地標是「Kuma」，勝過遊樂園的名字和其他設施。
沒有人知道為什麼自己無端喜歡起一個和其他吉祥物大同小異的Kuma，但也沒有人不歡歡鬧鬧地說笑一場，無聊而熱切，又滿又空的愉悅。
不是這樣的，他想。翻完以Kuma為頭版的捷運小報，一掌將報紙壓上桌，一手撐起下巴，無奈而困惑，瞟向右，Kuma的大頭，安靜微仰，圓亮塑膠眼映著倉庫裡的黯光，咧開半圓形的笑。沒有裝人的身體癱擠成一坨無以名狀的小丘。
那時候是他開始這工作的第二個月。時進溽暑，每天都有一層比昨天更厚的烈陽刷新高溫紀錄，一刷一疊，他覺得每天撐起Kuma時都更吃力一點。
偏偏那天碰上一群校外教學的小學生，見龐然Kuma頓傻走來，便攀上附下，尋找埋伏在恆久笑臉後面，那雙真正的眼。而他在裡面，從Kuma的鼻孔往外窺，小圓洞裡擠壓太多殘忍的好奇，扯晃得他有些失衡，尖笑喧鬧在大頭內迴旋成迷幻的耳鳴。他又慌又怒，激動起來便揮拳向那群拍打Kuma面龐的小孩──其實是右手牽連的巨大右掌──誰也沒被打中，倒是看見Kuma將手往自己頭臉一抹，更覺有趣。一陣羞惱，接著又是左拳，Kuma左手一擺。平衡力道的同時他亦踉蹌，一左一右，一蹞一步。誰，在他鼻孔圓洞看不到的這裡那裡，按鍵錄影。
於是一場荒唐就成了每次遊園的不得不，從此每天他卸下Kuma之後都更委靡一點。
「喂，還不換衣服？」刺冷聲線，將他的恍惚縫進現實。是馬尾女。
如果能換一個人生，該誰的好？
自從YouTube的影片開始流傳，至今兩個多禮拜。遊園時間一到，他進入Kuma窒悶的身體，紊亂擺動，體溫灼燙自己。神智昏沉如柏油路上被蒸得歪扭的熱氣，曲折成此一問句，浮現心底。
也許是他弟？「學學你弟弟吧」，他們說。弟弟不過就是前幾名的高中大學，大企業裡一個基層位子，隔壁處室的太太。沒什麼驚天動地的成就。然而能這樣老實走在期待鋪成的路又何嘗容易？畢竟他身為哥哥，卻連一塊路磚都沒搆著：升學制度推擠著往前，到二十二歲便四顧茫然，用一份份打工偷度時光，如今將近三十歲，每個月刷簿子卻沒有此時應然的，薄薄的闊綽。上禮拜父親轉寄一張產檢超音波的照片，仍然不忘附句「學學你弟弟吧」，他關掉手機，黑闃螢幕裡愣視離期待又更遠一些的自己。
那麼應該是高中認識的大哥吧？他不在期待之內，卻也從不庸凡，依憑優渥家勢和發育過早的魁梧身體，輕易將班級整肅為其私人組織：有人負責多寫一份作業，有人幫忙在考試時作弊；而沒有任何專長的他，似乎從那時就注定了出賣勞力的命運，每天為大哥跑腿，偷菸藏酒，送禮獻殷勤，往返著也就竊竊喜歡起每個大哥看上的女孩。據說直至今日大哥仍在地下社會活躍，不過那些都離他太遠了。
然而哪一個他活不成的人生不是這般似近若遠。
就算遊園此時，這近在身旁的馬尾女，如他一般高不成低不就，一臉恍惚滿身倦怠。但至少她才大學夜間部二年級，面龐可驕，肉身可恃，馬尾盪起見背頸骨節嶙峋剔透，時間和外貌都為她備足了餘地轉圜。他則矮短微胖，路人臉，新近勾起三十歲的淺紋，時常膩著一層油汗，人見不足生厭，卻也不曾多瞥一眼。但就是欠這麼一眼。行於世，如果招不來注視，腳下便少一片立足地。
「Kuma今天還是一樣元氣滿滿呢！」馬尾女的聲音，人後冷冽，眾前熱沸。他在一旁有點羨慕。至少她不必透過扮演一隻吉祥物討好世界。
而他在吉祥物內，躍動揮擺，只碰觸Kuma身體內緣的生硬塑膠，還有溽濕的高溫。隔著非己的身體，忖度他者的人生。
他踱回房間，將身上浸過汗又乾的衣物褪去，按開電腦，一女性浮上桌面，眼朝上望，正好接上他看電腦的視線。海邊，她的上衣，遇水貼出身體隱約。他直愣盯著，偶爾瞇細雙眼，時又前俯凝視。直到十分鐘後電腦待機至螢幕暗去，她潛離桌面，他才恍然醒覺。
風扇轉來，細風拂得他發涼。還是不行。他有些沮喪。
那是大哥高中時最後一個看上的女孩。畢業典禮前大哥買了高中生最愛的潮牌皮夾囑他送去，他偷偷塞進一張紙條寫上姓名電話。那不是他第一次喜歡上誰，卻是第一次有所行動。結果只挨來一通「你好噁心」的電話，以及大哥一頓揍，畢業典禮當天只敢怯縮家裡。
他沒死心。後來他就一直關注她，從網誌到Facebook，從大學到外商公司，每張相片都下載儲存，按年份整理進桌面右上角，擺很久的「新資料夾」。桌面的照片通常是她最新上傳的自拍照。他再也沒認識別的女人，僅對著電腦裡永恆望著自己的她，一次次沉入白濁黏稠的慾望。
但自從遊園必須加入大家所謂「跳舞」的活動後，就再也不行了。他頹地呼出一息，人又駝癟了些，癱上床。想是太累了吧，這陣子。
意識消散之前，他淺淺地發現，穿過他的睡眠，今天會複製貼上成明天，而明天亦然。他發現自己可以從今天結束之前的隙縫瞇視明天的模糊面龐，如同他從Kuma的鼻孔裡望出去的笑臉擁擠堆疊。日子的樣貌不會變，他無夢的夜也不會。
他以為一切就會這樣繼續，對著一樣的人耍著一樣的痴，榨乾自己連同那份闇入電腦桌面的慾望。但在小市民圍觀性的一次消費之下，他沒有發現的是，每天圈著他的人都不一樣。
於是他也沒預期到，這天，層層裹住他的小孩散去之後，驚見她就坐在他前方不遠的長椅上。
他不會認錯的。那個坐在他電腦桌面裡的女人，那個多年面龐積攢於「新資料夾」的女人。他倆的距離正好讓他透過Kuma的鼻孔和她相望。於焉他更確信的是，她認出來了。
她看見Kuma裡頭的自己，並且對他笑，他確信。見狀，便恍恍將自己連著Kuma拖拉過去。馬尾女的聲音，遊樂園的音樂，另一批正朝他走來的喧嘩，一切一切，都落後遠處。
他唯感覺到熱。不尋常卻熟悉的熱。
他揮手。鼻孔小洞如針孔攝影機的視野，四周糊焦，依稀見她從長椅站起，也朝他揮手。
他加緊腳步。同時發覺這熱來自自己，有什麼在蒸煮他的血脈。相較之下，行動之間碰觸到的Kuma內部塑膠反而冷涼。
Kuma的身體很輕，像自己的。
也許真是自己吧，她不都認出我了嗎。想著腳步更雀躍起來。
他疾行，近於跑。是他平常趕綠燈的速度。真的是自己的身體。
她在他面前了。他雙手前伸，猛力抱住她。她仰著頭對他笑，一如這麼久以來，她在電腦裡對電腦外的他笑，不曾抗拒他煢然的慾望。
她沒拒絕我！驚喜膨滿得他脹痛，並燒來更多熱。這才猛然發現自己終於，這麼久來，終於能了。他喜地擁她跳上踞下，又不失下流地將腰向前頂。他要她羞，想起高中那通電話，想起這麼多年垂首電腦向她，帶著近於報復的猥褻。
她卻只管嬉笑。
他開始有些疲累，動作趨緩。
「Kuma你真的好可愛喔！」她雙手環上Kuma的頭，身體貼上，正好遮住Kuma的鼻孔。
他眼前一黑。
「唉唷～Kuma愛漂亮姐姐啦～」馬尾女的聲音從後頭追上來。
又周身一冷。怔怔佇立，不知是想起了自己，或是想起了Kuma。
如果能換個人生，該誰的好？
遊園結束，他回到倉庫，卸下Kuma，蹲著與之相對。圓亮塑膠眼，半月型笑靨。
世界退得很遠，很多聲音透過來，是他一直聽慣的話語。「學學你弟弟吧」、大哥的吩咐及揍他時和著拳頭的髒字、「你好噁心」。馬尾女見他還不走，把倉庫鑰匙丟在桌上，順帶一句「我男朋友來接我了」。這些都微小而渾糊，頻率扭曲，抑揚失衡。像他在Kuma裡聽見的，眾聲迷幻為耳鳴。
那些他沒能活得起，太遠的人生。
Kuma卻離他很近。女人那句「Kuma你真的好可愛喔」也特別清晰。不知是他湊向Kuma或是Kuma貼向他，這麼近他發現其實從外面根本不會發現那兩個藏在鼻孔裡的小圓洞。
他從Kuma的鼻孔窺看眾人，眾人回望向Kuma的塑膠眼。兩造皆徒然。
這麼近，他看見Kuma的眼裡映著自己。
又更近，他看見自己的面龐在凸透的鏡面裡變形。
如果能換個人生，該誰的好？
隔天Kuma再度占據媒體各大版面。遊樂園倉庫裡遍尋不著Kuma，城市裡每個角落卻都閃現其身影。有人在捷運車廂內看見Kuma，有人說早在Kuma進捷運前就在站外的全家瞧見了。甚且有人驕其友朋，聲稱自己牽著Kuma過馬路；於是更有人競相炫耀Kuma走進某一公寓的照片，備感榮耀地說自己是Kuma的鄰居。
電視新聞翻拍同一份YouTube影片。影片集結所有廣為轉貼的，Kuma出沒於城市大街小巷的錄影或照片。
無名的製作者上傳影片時下了個標題，十分庸俗也十足正確：「Kuma就在你我身邊」。
【小說家意見】
不忍名之的新資料夾
◎江凌青
讀畢〈跳舞的Kuma〉，我第一個想到的，是當年同樣出現在《聯合文學》的另一篇以遊樂園為主題的故事，李佳穎的〈遊　樂園〉（1999年聯合文學小說新人獎短篇小說首獎作品）。兩篇小說都以遊樂園為背景，寫出在奇觀式的、與日常生活脫鉤的場景之下，那些近乎隱形的小人物。兩位作者都寫出了在樂園奇觀之下那輾轉難耐的平凡，以及對於岔出那庸碌軌道的灼熱慾望。
〈跳舞的Kuma〉的主角是個在遊樂園內穿上可愛動物戲服、取悅遊客的孤獨男子，然而這篇小說的高明之處，是作者不僅把這名角色的心聲寫得深刻，更寫出了一座專屬於當下文化脈絡的這種「奇觀之下的慾望」模式。作者巧妙地結合了在YouTube上一夕竄紅吸引萬人點閱的素人自拍、在社群網站上瀏覽他人頁面以滿足偷窺慾等眾網路平台交織如一個巨大的蜘蛛網、而人人皆是其中動彈不得的獵物的媒體現象，並且將這些現象的源頭指向人人內心不甘於平凡、想好好被愛的慾望。
以書寫的技藝來說，這篇小說最讓我佩服的是作者在某些細節上的節制。Kuma的電腦桌面上有個他一直沒有命名的「新資料夾」，在我看來，那個作者不忍名之的無名資料夾，其實正是人人胸中不時滾動著的、不甘於平凡並且想好好被愛的慾望的最佳譬喻。
只要理解這種慾望的人，大概都會讀出〈跳舞的Kuma〉的精采之處。
◎本文作者簡介
林新惠
諢名「懶三歪」，且似乎比本名較為外人所知。東吳大學音樂系畢業，即將入學政治大學台文所。2011年開始寫作，零星拿過幾次校內舉辦的雙溪文學獎，覺得已經從此用盡了生手的好運，因此現階段無論求學或寫作，都處於「一個結束」與「另個開始」之間，生命更迭時的模糊地帶。
◎本文評論者簡介
江凌青
教育部公費留學英國萊斯特（Leicester）大學美術與電影史系，目前為博士候選人。曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎、世安美學論文獎、數位藝術評論獎、國藝會藝評台徵選首獎等，以及國家文化藝術基金會97、98年度文學創作補助，目前擔任《聯合文學》與《藝術家》雜誌之英國特約撰述。出版短篇小說圖文集《男孩公寓》。
【完整內容請見《聯合文學》九月號347期；訂閱聯合文學電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

職達外語