專欄／昨天的庭院

【作者／周芬伶】
「庭院是天空的河流」，剛讀完波赫士這詩句，把書頁摺角，沒想到天空的河流全倒進庭院裡。
蘇力颱風來襲，半夜被強風暴雨驚醒，不，應該說被驚懼的貓叫聲吵醒，或者兩者互為因果，我這兒在荒野之中的老屋，與風雨只有一窗之隔，特別有臨場感。美麗清靈的庭院完全變了樣，天空變得猙獰張狂，樹木彎腰，暴雨有如河流暴漲，屋子撐了兩三小時進水了，屋頂狂漏雨，我沒臉盆，只好拿幾個大鍋接著，這裡都是木頭地板泡不得水。
接著就停電，天都還沒亮呢，天空的河流將我籠罩在全黑中，我的電腦斷線，還好有手機，黑暗中只有LED藍光熒熒亮著，今夜有多少人低頭靠著藍光與外界交通：基隆暴風十五級，台北十一級，梧棲十一級，我這裡靠梧棲，那也是十一級。
多年前的夜晚，剛從美國回來，忘記颱風的可畏，夜裡還帶著孩子外出，結果被困在離家不遠的商店前，母子緊抱縮蹲在柱子旁，那晚的風是十二級，十二級風可掀起屋頂與雨遮，拔起樹幹，人站不直無法行走，街上一個人都沒有，天空之河殘暴無情，不斷捲起招牌與屋頂，飛沙與石棉瓦、垃圾齊飛，還有機車、腳踏車的零件……總總不可思議的物件，強要行走一定被亂石打死，我們躲無可躲，今夜是不是就蹲在這裡，直至被天空之河捲走？
不知過了多久，神奇地駛過一輛計程車，我不要命地大喊攔住車，好心的司機載我們回到家。我一身濕淋淋訴說暴風雨的可怕，家人冷淡地回：「哦。」我住嘴沉默往心裡說，他不懂，說了也不懂，什麼叫做來日大難口乾舌燥，不就是說了又說，沒人聽懂嗎？不懂狂風如何可怕，浩劫如何難熬，而我也無法用語言訴說那完整過程。
我完全懂得颱風的可怖，天災的可怖，老天要變臉，人完全無法與之匹敵。
蘇力在近午時出海，出門看滿地的落葉與樹幹，許多大腿粗的樹幹掉到樹籬笆與路上，有小樹那麼大，我拖不動，這幕景象令人想到末日。
末日也不過是這樣，或者我不懂，因為未曾經歷的無法訴說，真經歷了語言也無法訴說，那歷史上的洪水傳說，不也沒人說得清。
昨天的庭院還是明媚可人，天空之河倒出粉藍的蒼穹與粉白的雲朵，還有一籃一籃的星星。
今天的庭院是樹的墳場，滿目殘敗，行走其中，有種心痛，斷裂的都是大樹，有的還連根拔起，只有小樹躲在大樹下，得以無災無難，醫務室前的粉撲花居然無恙，還冒出幾個桃紅的小粉撲，明天就變大粉撲了。
明天的庭院將忘記今天的庭院，回到昨天的面貌，而我的心更痛了，誰來記住這一切呢？
◎作者簡介
周芬伶
政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。現任教於東海大學中文系。著有散文集《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《汝色》、《周芬伶精選集》、《青春一條街》、《蘭花辭──物與詞的狂想》、《雜種》等；小說《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇。散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎。
【完整內容請見《聯合文學》九月號347期；訂閱聯合文學電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

翻譯