【作者／郝譽翔】
打開上海一百多年來的地圖，尤其是1949年之前，便會發現這座城市宛如變形蟲似的，不斷蠕動著它的偽足，朝向四面八方增長。它不僅形狀不定，連街名也不斷在變化當中，而其多變的程度恐要遠超過任何一座現代城市，一下子是華洋分界的「洋涇濱」，一下子又是希奇古怪的洋名「愛多亞路」，後來又成了革命意味十足的「延安東路」，搞得人頭昏腦脹，摸了半天還不清東西南北，比對半天之後，才知道根本就是同一條路。
而上海的格局也幾乎毫無規劃，至少在1945年以前，上海簡直如同一座災難堆疊而成的城市，無意也無心，就是任它自由擴充，甚至在失控的狀態之中不斷漲大。從鴉片戰爭之後，在舊上海城牆外所畫出來的英法租界；逃避太平天國之亂，以及十九世紀末一連串洪災饑荒而來的難民們；乃至於因為革命而流亡異鄉的俄國王公貴族，歐洲遭迫害的猶太人，而這群無處可歸的流浪之人，聚集在這座城市的邊緣，到後來越聚越多，邊緣反倒吞噬了中心，便造就這座地獄與天堂混合之城。
所以研究上海歷史地圖還真非易事，把十九世紀末的上海，和二十世紀初的上海並比，其間也才不過相隔了二十年而已，但其形狀和內容差異之大，簡直讓人不禁懷疑：這是否還是同一座城市？但也正因為如此，上海地圖也彷彿處處藏了密碼，每一條路是權力爭奪演變的故事，而把它打開來，都是一頁頁中國斑駁血淚的現代史。
讀上海地圖，我也彷彿成了偵探，拿著放大鏡小心探究蛛絲馬跡，而在迷宮小徑的深處，樂而忘返，而這種樂趣，反倒還要更勝去上海旅行幾分。今為今日的上海，早就不是我們所迷戀嚮往的「老上海」了，那座傳說中的「東方巴黎」早在時光中煙消雲散，而如今，只殘餘一座沒有記憶之根的，行人惶惶奔走的城市。
或者更準確地說，根本是沒有所謂的「老上海」存在過，因為上海一直在不斷地變形中，所以「老上海」究竟該指哪一個時期才好呢？是清末？是二○年代？還是三○年代？而真正的「老上海」，考據起來，卻該是指明代以來的上海舊城，也就是「老城廂」：城隍廟和豫園地帶，但我猜，大概也沒有人會認為那才是真正的上海。
上海，因此成了一座充滿矛盾悖論的城市。也因此每回我來到上海，總是迷惘，總是疑心，總懷疑此刻自己腳底下所踩踏的，這一座轟隆隆震耳欲聾的噪音之城，其實並不是上海。但上海又在哪兒呢？
於是我總會想起自己第一回到上海，是在1990年冬天，那時的上海可和現在完成兩樣。我住在上海戲劇學院的招待所，房內陳設簡單，卻十分乾淨。午後，我趴在房間的木頭窗口，看見底下土黃色的院落之中，有三個孩子正在踢皮球，清脆的笑聲迴盪在乾冷的空氣中，更加襯托得周圍靜悄悄。到了晚上，我去戲院看戲，是崑曲，一屋子都是黑壓壓的人影，抽著菸，厚重的大衣不斷透出溫熱濁重的人氣。戲散了，又一路從劇院走回招待所。我踩著紅磚道，雙手插在大衣口袋，一張開嘴，就吐出了白色的霧氣。
冬夜中，上海起了霧，霧中路旁一排梧桐，光溜溜的，葉子都落光了，如同一個個孤單的旅人，迷惘而困惑地站著，而一街霧中暈黃的街燈如夢。那彷彿才是上海的真面目，沒有霓虹不施脂粉，那霧地老天荒似的蔓延開來，吞沒了一切的愛與恨。
郝譽翔
台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。
【完整內容請見《聯合文學》六月號344期；訂閱聯合文學電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
職達外語
沒有留言:
張貼留言