【文／林亞偉】
馬維建的辦公室牆面，最愛掛的就是趙無極畫作。從過去台北元大證券總部的辦公室，到如今元大文教基金會的辦公室裡，都是趙無極的畫作。（本刊資料室）
馬維建，他從林風眠的京劇人物，到凱斯．哈林（Keith Haring）重達兩噸的巨型雕塑，無數的現代經典、當代創作，到明清官窯，都是他的私人收藏。這位華人知名收藏團體清翫雅集裡，唯一的父子檔成員（馬志玲與馬維建），堪是台灣乃至亞洲最重要的收藏家之一，他，更是全球收藏趙無極畫作質量俱豐的最大收藏家。而趙無極，他與馬維建有著親若子姪般的情誼，兩人相交莫逆，譜出難得的收藏情緣。透過馬維建親身與趙無極的交往，我們宛若親炙這位藝術大師。
真的很奇怪，我是前一天晚上6點鐘（趙無極於瑞士當地時間4月9日逝世），趙老師的助理傳mail給我，告訴我趙老師的病情：由於呼吸器官衰竭，非常不樂觀。趙夫人梵思娃．馬凱（Francoise Marquet），她不希望我是看到消息才知道趙老師的事，因此特別要助理先通知我，請我跟她聯絡。
我打電話給梵思娃，那時候趙老師還在醫院裡，她告訴我：趙老師的情形非常不好，她用英文跟我說，說趙老師心臟過去裝的bridge collapse了，我猜是心導管支架壞掉了，而呼吸器官也衰竭，這幾天無法進食，很痛苦，醫生建議放棄，讓趙老師安靜地離開。我說：有任何我幫得上忙的地方，請務必告訴我。
講電話時，約是晚上7點鐘左右，我那天晚上睡不好，做了一個夢，清晨4點，我被門鈴吵醒，一醒來，我就知道不對了。我趕緊打開電腦，1點57分，收到了趙老師過世的消息……。我只能往好的地方想，想曾經與趙老師一塊兒的點點滴滴，祝福趙老師，他現在沒有身體上的病痛，已經能重拾畫筆，開心地在天上作畫了。
天生的藝術家
趙老師很特別，他真的是生來就是藝術家。他這幾年身體情形很不好，我記得在2008年，在趙老師家裡看到他的作品，他畫完了所有的抽象畫，又回到中國。其中兩張作品讓我嚇了一跳！一張是整個綠色的底，畫寫實的竹子；另一張是帶粉紅色，帶紫色的底，畫中國的蘭花，一看就是趙老師的氣質。當時我請求趙夫人，轉讓我趙老師這幾幅作品的其中一張。當時的作品，應該就是趙老師創作生涯裡的最後幾幅了。趙老師年紀大了，作品不復壯年時的結構，但對我來說，是很有紀念意義的！這有點兒像是遊子落葉歸根，最後回到最中國的元素裡。就像我上次見趙老師，他一見我就開始講上海話。
趙老師一家對我們非常好，梵思娃去年還邀我與珊珊（馬維建妻子唐可珊）一起到瑞士過暑假，但珊珊認識的趙老師，是他最英俊、最浪漫的時候，我實在不忍讓她見到趙老師生病的模樣。
他真的是大藝術家，但對數學一竅不通。趙媽媽就很擔心，家業如果交給他的話就不堪設想了。趙老師家是開銀行的，1948年他去法國學藝時，父親資助他3萬美元，這筆錢當時可以在上海買一整條街的房子！趙老師跟我說，他一到法國，有一家大畫廊正在賣畢卡索的《Three Musicians》，當時的行情是3萬美元，他差點就把父親給的錢買畫去了！
有件事可以跟大家分享。趙老師喜歡打高爾夫球，有一次，我陪趙老師去桂林樂滿地打球，我們從香港轉機一起登機，我看他的護照是1920年出生。我問：「老師啊，我讀您所有的出版品，都是1921年出生，但護照寫1920年？」趙老師也一頭霧水地撓頭：「我也不清楚，我媽媽說我屬羊啊！」屬羊的話，那趙老師他不只93歲，他比吳冠中老師都大一歲的！
他不記出生年，不記數字，真的是所有的腦子都在藝術上，他就像電影《雨人》（Rain Man）裡的達斯汀．霍夫曼，趙老師把全部的腦細胞都投注在創作。就像他吃飯，他在巴黎只吃兩家中國餐館，一家叫福祿居，一家叫川味香，一定是這兩家，他每次必點兩道菜，魚唇跟皮蛋。趙老師結帳，總是把皮夾子拿出來讓服務生自己數鈔，他不會算啊。趙老師自己會開玩笑：「我爸爸是銀行家，從小我媽媽就跟我爸爸講，無極不會算算數啊！以後家業愈算愈少怎麼辦啊？」
一脈相承的鍾情
我開始認識趙老師的藝術，要先從林風眠先生的作品談起。1991年，我從美國念書回來後，開始深深著迷於林風眠先生的作品，幾年下來收了一定數量後，不論在畫廊或拍賣公司出現的畫作，都沒有讓我心動的。很邏輯地，林風眠創辦杭州美院，於是我開始研究杭州美院的老師、學生。我一開始並不認識抽象藝術，因為鍾情於林風眠，想多認識他指導的學生，趙無極、吳冠中、朱德群等。我記得是1995年、1996年前後，我到誠品、敦煌書局找畫冊，找到了兩本趙老師的出版圖錄。我就放桌上，沒事就翻。一開始從林風眠的具象到趙無極的抽象，坦白說看不懂，一點感覺都沒有。第一遍開不懂，第二遍看不懂，第三遍看不懂，但一直到第十遍，第十一遍開始有感覺了，自己開始會有奇怪的感覺：「為什麼我比較喜歡這一張，前面這一張不喜歡？你講不出邏輯，但你清楚自己喜歡那一張。」
我是1996年買第一張趙老師作品，那是在佳士得倫敦拍賣會，一次買了兩張。一張是趙老師在法蘭西畫廊展覽的圖錄封面，整張紅色，然後中間一條黑色，很有禪意的一幅畫（《25.5.60》，落槌價3萬8千英鎊，當時約合200萬新台幣）。這件作品有120號，很大，而且是直的。這幅趙老師1960年的作品，是他剛剛進入狂草時期的佳作；當時還買了一幅1959年趙老師轉型期的作品，運氣真的很好。
此外，由於1989年Pierre Matisse（Henri Matisse之子）過世後，他的遺孀要付一大筆遺產稅，於是之後透過蘇富比處理Pierre Matisse的收藏。Pierre Matisse畫廊是趙老師在美國市場的重要代理畫廊，他本人也收藏許多趙老師的精品，於是透過蘇富比，我買了兩張大的三聯屏，還有一幅200號的作品。這五張是我最初的趙老師收藏，至今我都還留著，可以算是我收藏的趙老師作品裡，排前三十名好的精品。我是抱著很感恩的心來談這段的，那時候趙老師早已是有國際市場的大藝術家，我是兢兢業業地來認識他的作品。有這個機緣跟運氣收藏到這麼好的作品，真的很感恩。
趙老師說，不要去想他在畫什麼
收了這幾張作品後，我開始瘋狂著迷趙老師的抽象畫。那時候認識了大耿（耿畫廊負責人耿桂英）。當時的大未來是趙老師在台灣的代理dealer，透過大耿的介紹，認識了趙老師。應該是1997年，當時大耿跟天民（大未來林舍畫廊負責人林天民），陪我到巴黎找趙老師。他對我提的問題，全部都有問必答。一點都沒有架子，他像個大頑童，很幽默。談藝術，談生活，談感情，我很感恩能認識趙老師，他那麼有名氣，是一位完全沒有架子的長者。
我記得我問趙老師，創作時對您最大的challenge是什麼？他覺得最難畫的是白色的畫。因為白色是沒有顏色的，但是在抽象領域裡，對藝術家而言，要如何將白色玩出結構與層次，對他來說是最難的。我也問他，在亞洲，在台灣，大家不喜歡白色的畫，喜歡大紅色的畫，為什麼畫紅色的這麼少？他說：「紅的顏色很難調，如果顏色抓得味道不對，很像中國人漆大門。」趙老師當下那個表情我都還記得，說得真傳神，漆大門啊！他不喜歡紅色，因此在他的作品裡，紅色是非常少的。如果他是迎合收藏家的話，他一定畫一大堆的紅色。
他不是很喜歡紅色，而趙老師他覺得中國藝術家最不好，最糟糕的一點就是當眾揮毫，你在這麼多人面前十秒鐘就畫完一張，誰會珍惜你的畫？自己把自己做貶了。這是趙老師親口說的。我跟趙老師認識這麼久，沒看過他畫畫。他是把自己關在畫室裡開著交響樂，自己慢慢在畫室磨，他不打稿子的，一點一滴地創作。我去過趙老師畫室非常多次，裡面有好多不同的畫冊，不同大師的畫冊，像是張大千。我在很多趙老師作品裡，看到了大千先生潑彩的影子，很鮮豔的藍色、綠色，我相信是受大千先生影響。
我也問趙老師，您是藝術家，我讀了這麼多關於您的文章，大家的藝評認為您畫的是中國山水。我就問他，您畫畫的時候，心裡想的真的是中國山水嗎？他告訴我：「Victor，你說它是貓，它就是貓；你說它是狗，它就是狗。」他要我不要去想他畫什麼！抽象畫，趙老師他從來不講他畫什麼的。
我也問：「為什麼，您的畫有很多變化？但反觀其它的藝術家，我看了他兩張畫，好像看了一輩子的創作？」他告訴我說，這是因為抽象畫要看光源！因為有的藝術家創作時，他把每一幅畫的光源，都擺在帆布的同一個位置，於是，創作變成只是在變化那個光源周圍的顏色。所以對觀者來說，只是顏色變了，光源永遠在你期待的位置出現。但趙老師創作的時候，光源有時候在中心，有時候在左下方，有時候在右上方…，但是卻要構圖到四平八穩，讓那個氣可以流動。趙老師這樣一說後，「嘿！我好像有點懂了。」透過與趙老師的談話，我能走進抽象藝術，對趙老師每個階段的創作更能深入了。
而且我第一次見趙老師，就很好奇地問他：「趙老師，您14歲進杭州藝專，17歲就娶蘭蘭（謝景蘭），但後來在法國離婚了，趙老師您在法國有很多女朋友喔！」
一談到這段，趙老師就變嚴肅了。他很感傷地跟我講這一段。趙老師說，他在1950年代中期，在法國藝壇有一點地位了，很希望打進美國市場。而蘭蘭迷上了聲樂，愛上了聲樂老師，還要求希望趙老師能跟他們同住在一起。這怎麼可能！他最後很痛苦地決定離婚。
他是真心真意地愛蘭蘭，他倆青梅竹馬長大成親。他為了想打入美國的抽象市場，鎮日把自己鎖在工作室裡忽略了蘭蘭。趙老師跟我講這段歷史，他非常非常難過，痛不欲生。我身為外人，一開始還誤以為他花心，交了別的法國女朋友。他覺得被蘭蘭背叛，所以很痛苦。他們是1948年一起離開上海到巴黎，經歷過杭州藝專求學、抗戰的艱苦的。
※延伸閱讀：
馬維建談趙無極：看趙老師的藝術，也要看他的人生(下)
【《典藏投資》2013年5月號；訂閱典藏投資電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
職達外語
沒有留言:
張貼留言