【作者/王聰威】
首先就必須承認,在此之前我已經很久沒讀卡夫卡了。在那遙遠的青春年代,特別熱衷於成為不好意思承認的文藝青年階段,從志文出版社的新潮文庫裡,汲取了最大量的卡夫卡作品,怎麼反覆讀都覺得非常新鮮震撼,居然有人這樣沒頭沒尾地寫小說,而且叫做存在主義非常帥氣,好像窺見了他人不知道的什麼,這有個鮮明的好處,喜歡寫作的我立刻覺得自己的文學功力提升了好幾倍,寫小說的時候糊裡糊塗地模仿類似的筆調、題材,以為自己較別人早慧,提前懂了並且寫出了所謂世界的真相,其實這只是青春時代某種好發的文學症頭而已,三不五時就有一種會發作。
最近讀的唯一一本跟卡夫卡有關的書,是為了一次村上春樹的講座,重讀了《海邊的卡夫卡》,跟聽眾分享「異境」是什麼意思?雖然兩位作家的脾性和風格大不相同,但從這同一論題細細地去探索展開,您大概也可以發現正牌的卡夫卡小說即是充滿了各式各樣的異境,在彷彿平實世界中難以進入的城堡或令人無力化的審判法庭,以及乾脆就讓人一覺醒來就變成甲蟲的那個房間和甲蟲人本身,無論是具體的空間或是角色,都是異境。甚至讓我們再擴張一些,在卡夫卡過世之後,部分未完成的小說稿件,像是上述的《城堡》與《審判》,由於經過了他的朋友馬克斯.布洛德大幅的刪選與編輯才以最終的樣貌出版,使得這些小說本身的樣子,都成了一部一部卡夫卡本人必然也會感到困惑的異境。這些是青春時代的我所不知道的:原來我不僅僅不知道這世界的真相,我甚至連卡夫卡小說的真相也一無所知,而這正是本次卡夫卡專輯想要為您揭露的。
不只是這樣,既然說到了「異境」,本期另一個高行健專輯則要揭露中國式的異境。高行健的劇作《山海經傳》以中國上古神話為依據,將那些神話人物像是夸父、蚩尤、后羿等人的面目,用民間說唱形式一一呈現。這本來就充滿了神鬼傳說的異境氛圍,六月底要在國家戲劇院搬上舞台,卻改成了不可思議地要用搖滾音樂劇的形式表演,此刻雖然還沒辦法看到,不過光用想像的就覺得,這簡直是異境中的異境,為深入這不為人知之處,您不妨先讀讀本期對高行健《山海經傳》與其他劇作的全面性報導。
最後我要推薦一本書當作延伸閱讀,聯合文學去年出版的莎娣.史密斯《機巧的感覺》,裡頭有一篇文章是〈法蘭茲.卡夫卡,凡夫俗子〉。莎娣.史密斯這位慧黠的小說家,引用了不同傳記作家對卡夫卡的描述,您可以讀到卡夫卡謎樣精神性與形而上,如聖人的一面,但是往往「反面才是真相」……卡夫卡甚至會在自己的日記中明目張膽地說謊,將自己塑造成一個完全不同的人,所以或許可以這麼說,他本人也將自己活成了一個異境,一隻「卡夫卡蟲」。
◎本文作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
【完整內容請見《聯合文學》六月號344期;訂閱聯合文學電子版】
轉貼來源:UDN新聞網
TOEIC
沒有留言:
張貼留言