張維中／奧運夢

【撰文／張維中】

（双河彎 生活．閱讀誌／提供）

社長的心裡存在著兩個時鐘。一個屬於關西；一個屬於關東。
喜歡追溯歷史的他，每當跟我們這些公司裡的後輩聊起往事時，只要是關於發生在關東的事情，就習慣以一九六四東京奧運會作為標準；發生在關西的，則用一九七○年大阪萬國博覽會前後為基準。
他的開場白經常會是：「以前從關西要到東京的交通啊，在東京奧運會之前……」「日本家裡的彩色電視機普及率，自從東京奧運會舉辦後……」或是「在大阪萬博以前，還沒見過機場的那種自動步道……」
東京奧運舉辦的那一年，還在岐阜縣鄉下生活的社長不過才七歲而已。我偶爾懷疑今年五十六歲的他，回想起剛進小學的那一年，到底能留下多麼深的印象呢？社長口中許多一九六四年的重要細節，應該是他長大之後再補充回去的。不過，那時候嘉年華般的喜悅，即使到今天，閉起眼睛都還能依稀感覺得到吧？我想，這種「個人回憶」與「全球集體記憶」的完美結合，還非得要主辦過奧運會這種世界級的慶典才能辦到。
一九六四年的東京奧運，之所以令許多上一輩日本人津津樂道，是因為那場盛事大幅改變了之後的東京，甚至全日本。
我是一個喜歡知道某樣東西，是在什麼時候出現的人。說是喜歡這種「豆知識」，不如說我著迷物件背後的身世跟它的時間座標。每個東西，即使現在已經是習以為常的平凡，但背後總有一段故事。於是乎對日常生活中的萬物便興起了敬意；就像對任何一個人，都不應該小覷。
為了舉辦奧運會，東京大興土木，城市的進展突飛猛進。東京鐵塔在一九五八年落成。日本武道館開館。代代木公園落成。從羽田機場到市區的機場快線「MONORAIL」通車。緊接著在奧運開幕前十天，日本第一條新幹線（東京－名古屋－大阪）正式開通。這是世界上第一條商轉的高速鐵路，而臺灣整整落後了四十三年。聯結都內鬧區的交通網「首都高速道路」開通。地下鐵多條線路啓用，伴隨著則是老舊的路面電車「都電」的廢止。如今只保留下唯一的一條「都電荒川線」。這一年，日本正式開放國人赴海外自由行旅遊；這一年，臺灣尚未被迫退出聯合國，聖火還跑過了中華民國臺北。
來過日本旅行，住過商務旅館或到訪過日本住家的人，應該都對一體成型的「UNI-BATH」塑鋼衛浴很有印象。規格化的衛浴尺寸，從浴缸、洗手臺到馬桶，整套塞進房子裡。為了打造選手村而發明出來的衛浴系統，同樣誕生於這一年。
一向不擅長運動的我，也曾經風靡過運動賽事。一九八八年漢城奧運時我是小六生，不知道哪來的熱情，就會守著看開幕閉幕式、買奧運主題曲錄音帶、剪報，然後蒐集奧運吉祥物玩偶。一九九二年巴賽隆納奧運會時我已升上高中。那幾年是臺灣職棒最風光的年代。我和班上同學們一起瘋過棒球比賽。夜自習時，一隻耳朵塞著耳機，用手遮掩著偷聽賽事轉播。我們都迷過郭李建夫，他率領中華臺北隊，在巴賽隆納奧運會的棒球賽上打敗日本，奪下銀牌。十年前，去巴賽隆納旅遊時，這座城市對我的另外一個意義就是，我曾迷過這一年的奧運。

東京風格家 張維中
在新潮城市中保存雋永情調；在老舊下町裡釀造新鮮模樣。走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。
官方網站 www.weizhongzhang.com

‧看更多精彩文章
【完整內容請見《双河彎》2013年10月號；訂閱 双河彎電子雜誌】


轉貼來源：UDN新聞網

---

職達外語