《路》──活著就談開心的事

【作者／張維中】
日本人向來對於鐵道有著特殊的情感。吉田修一之外，無獨有偶，村上春樹的最新長篇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》也使用了鐵道的意象。鐵道本是沒有生命的東西，卻因為連結的意義，有了脈動的生命力。而原本全然無關的人際關係，也因為鐵道而直接或間接地連接在了一起。
五十年前的1964東京奧運會，新幹線的開通，揭開了日本經濟輝煌年代的序幕。如此美好的記憶，如此傲視全球的技術輸出，當然是件大事。更何況不是別的地方，而是明明殖民過卻不怨恨他們的台灣。
這部以台灣高鐵為故事背景的長篇，便是如此，巧妙地利用高鐵的建設與通車為隱喻，緊緊地，且是正面而毫不閃躲，串聯起台灣與日本兩地，故事裡超過半個世紀（歷史上則是一百年來。可別忘了1908年通車，台北至高雄，台灣第一條縱貫鐵路也是由日本人打造），或遠或近的微妙距離。
隨著高鐵鐵軌年復一年的延伸，我們跟著吉田修一筆下的人物，那幾組跨海又跨時代的台灣人和日本人，像是搭上一班時光的列車。一起看盡窗外呼嘯而過的歷史風景；一起感覺命運像灌進來的風，吹弄車裡人間的緣起不滅。
日本當代暢銷作家如吉本芭娜娜等人，雖然也曾以台灣作為小說的背景，但故事裡的台灣都是浮光掠影，並非真有不可替代性。像是吉田修一這樣以台灣為主體，幾乎整個故事都建立在台灣這塊土地的小說，不僅對台灣人來說很奇特，對日本出版界來說也非常稀有。
吉田修一不單單是讓故事的主要舞台發生在台灣，也不只是塑造出台灣人作為小說角色而已，他十分有企圖的，直接進入他所創造的台灣人角色裡。在以看似旁觀實則第一人稱敘述的方式中，愉悅地跨界（國界／性別）演出──以一個日本人，模擬出台灣人的所思所想，完成一場沒什麼太大破綻（如果你不嚴格挑剔）的漂亮「扮裝」。從吉田修一的筆調中，我幾乎可以想見，他在書寫過程中是多麼享受和優游自得於這場借位的滿足。
這當然來自於吉田修一對於台灣的熱愛、敏銳的觀察和深刻的了解。無論是參考資料或情感堆疊，吉田修一顯然是做足了準備。
《路》的特別之處，還在於我以為這可能是他截至目前為止的作品裡，最具溫情主義的故事。雖然在像是《橫道世之介》、《7月24日大道》和《東京灣景》裡也有不少輕盈的片段，但那些人物的遭遇和世界觀，怎麼樣都和這次的《路》不相同。這並非說《路》裡沒有悲傷或淒涼的部分，而是即使存在著，你可以感覺到小說裡的人物在面對著孤獨、死亡、分離、病況、情感的貌合神離或未知的明天時，沒有一個人沒有表現出絕望消極的思想。
吉田修一的作品裡向來喜於處理角色的無奈與蒼涼，城市裡的疏離和孤獨，不過在《路》這部作品裡是降到最低的。在這齣群像劇裡，處處有著留白的樂觀希望，縱使見不到結果，每個人都已獲得了救贖，你知道他們都會往對自己好的「路」上前行。就像是患上憂鬱症的繁之，對理性分手的春香說：「我想我已經好了。」作者眼中南國的熱情和樂觀，大而化之的個性，從台灣人的身上擺盪到日本人，滲透在每一個角色裡。此刻再怎麼彷徨，某一天，大家都會好。
不諱言若要嚴格檢視的話，仍有些段落會不小心暴露出日本人一廂情願的觀點，或者過度美化異鄉的幻覺（例如覺得台灣的野狗很幸福，或認定台北是「寧靜的景色世界第一」等台灣人看了大約會愣一下的言論），但瑕不掩瑜，《路》仍是一部好看（內容好看且容易閱讀）的小說。而且更可謂是一部優良的大眾小說範例。我甚至感覺整本書裡許多的場面跟對話，都很有近期偶像劇國片的氣氛。特別有一段，是春香在說完「寧靜的景色世界第一」後，忽然放下在攤販吃到一半的東西，跑到店外的大馬路上轉圈。令人想到幾米的《星空》裡，劉若英不顧餐廳裡眾人目光，突然放下碗筷，跳起舞來的氣氛。《路》縱使觸及了沉重的主題，但作者的筆法舉重若輕，讓閱讀的速度就像不減速的新幹線，毫不綁手綁腳。
吉田修一曾在散文裡自述，他對電影《海角七號》的熱愛。在我看來，吉田修一像是藉著寫出《路》這本書，以自己的故事詮釋出心中的另外一個《海角七號》，道出他對台灣的情感。其實，這部小說裡的人物刻劃和故事張力，更加的豐厚與真誠，早已遠遠超過他所鍾愛的《海角七號》了。
「東京也好，台北也好，若想挑毛病，比比皆是。只是，如果有意識地尋找美麗的事物，一樣也是俯拾可見，所以春香認為既然都是睜著眼睛看，當然要看美麗的。」春香的這段話，可說是撐起這部小說人物的世界觀。這當然也是吉田修一對台北這座城市的觀看角度。他是打從創作這本書的一開始，就決定要寫一部挑台灣好話來說的故事，要讓這部小說是即使蒼涼也溫暖。因此，呂燿宗（中野赳夫）也才會說出「活著就談開心的事。我們（台灣人）就是這樣」的台詞來。
至於我們台灣人到底是不是這樣呢？樂觀或健忘，自在或散漫，不拘小節或沒有規矩，常常只是微妙的一線之隔。就像故事裡的日本人，覺得自己在民族性格上面對生活與職場時的問題，說穿了，其實正是不少台灣人心底，喜歡上這個國家的優點呢。畢竟之所以能成為一個令台灣人羨慕的先進國家，肯定還是跟組成這個國家的眾生性格息息相關。但確實「若想挑毛病，比比皆是」是真心話。反正人總是憧憬自己所缺少的那一方。
活著就要開心。對待城市也好，看待人生也罷，或者去閱讀一本好看的小說，總之走在這「路」上是準不會錯的方向。
◎作者簡介
張維中
東吳大學英文系，文化大學英文學研究所畢業。早稻田大學日語別科，東京設計專門學校雜誌設計科畢業。現居東京，任職傳媒業。最新作品散文集《夢中見》，另著有小說《無影者》、《501紅標男孩》，旅遊隨筆《半日東京》等約23部著作。
【完整內容請見《聯合文學》十月號348期；訂閱聯合文學電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

翻譯