【寶瓶文化／提供】
理解是冷的
語言很有趣。雖然對於我和大部分土耳其人而言，英文都不是母語，但如果需要溝通，兩方多少會試著擠出幾個英文字彙，並努力捉摸對方理解的程度。
比如時間長短。我有一次在巷弄中遇到一位中年男子，高瘦儒雅，相當有禮，他在地下室有個擁擠的小店面，因為是觀光區，賣的似乎是觀光客會有興趣的土耳其咖啡、水煙及紅茶。在一樓的人行道上，他放了幾張風格各異的桌椅，其中有張鋪了華麗喀什米爾毛毯的長椅，拼湊的木桌也鋪了花色複雜的布料，旁邊則有另外幾張較小的木桌搭配白色庭園塑膠椅。閃著多彩玻璃的水煙則放在一旁的角落。我們和他聊了起來，他於是坐下，但仍先禮貌地以手勢問坐我身邊是否適當。他會的英文字彙不多，所以我只好用旅遊書上的土耳其話加上英文與他艱難對談。幸而對話最重要的是體貼，是善意，所以儘管理解有限，整段對話仍非常愉悅。
我們跟他談到住的民宿，談到去過的景點，也談來的地方。在談到必須從亞洲坐船來時，我們談到時間，船行的時間。我努力想表達時間不長，所以每天來回也不辛苦，我想到英文字彙是「short」，以為這是最接近意思的簡單字彙，但他困惑了一陣，看我的手勢，最後終於恍然大悟地說，「time」、「small」。我於是開始想像，在土耳其的詞彙當中，時間的長短概念其實是用大小來談。又或者，他只是比較熟悉這個英文字。但我永遠無法真正確定。
又比如食物的形式。伊斯坦堡當然也有連鎖速食店，在台灣盤據的兩大速食店都有。然而或許是源自於土耳其的藝術傳統，所有速食店的內部裝潢總是相對多彩，不見得新，但就連普普風的壁面飾板也比起台灣鮮麗而活躍。然而速食店就是速食店，無論哪裡的速食店，似乎總不能擺脫那點令人頹喪的氣息：躲雨的老人、因為讀書疲憊而趴在桌上睡覺的學生、眼神空洞的中年人；儘管裝飾如何想要表現出活力，許多角落卻仍露出老舊衰頹之氣，比如一片被反覆塗刷的漏水髒汙，又或者藏在飾板側面的漏膠、或不知何年黏上的灰敗口香糖。
不過在我去過的幾家速食店裡，我學到一件事，如果要點薯條，就一定要說「potato」。其他說法都是沒有用的。不是「French fries」，也不是「fries」。從哪個國家來不重要，用的是何種烹調手法也不重要。重要的是食物本身。也是因為如此，我終於明白了土耳其文的馬鈴薯說法「potates」，和英文很像，最後也畢竟記得了，因為即便在非速食店的所在，馬鈴薯仍是他們各式快餐店內常見的食物。
說到速食店，就不得不繼續談：有朋友對我出國還去速食店的行為非常不解。然而這是我的樂趣。我也去大賣場，比如這趟還特地去了伊斯坦堡的家樂福。我喜歡看到自己的平日生活被翻譯成外國版本的模樣，我喜歡去吃那些賣場裡賣的便宜熟食：油膩、簡陋、粗糙，和台灣的家樂福很像，但完全是土耳其版本。我喜歡看見外國人在平日生活的姿態，那種冷漠、抗拒、完全沒有期待見到觀光客、並因此徹底沉浸在自己生活節奏的姿態。我不需要聽他們說話，不需要誰的翻譯或解釋。我甚至不介意偶然窺見他們被生活壓逼的一絲悲傷。因為熱情足以塗抹短少差異產生的裂隙，真正的理解卻是隔一段距離，試著在他人的喜悅與憂傷中找到一種共同的情懷，那共同的情懷如巨鷹盤旋在高冷的山峰天際，偶爾發出淒清的嚎叫，吸引你們的共同目光。如果到了那個時刻，連語言都是多餘的；如果還不到那個時刻，語言本身就是多餘的。你只能觀察，將自己匍匐於生活的細節，偶爾渴望這些不同版本的細節能將你們連結起來。
但即便無法連結起來，也無妨。比如我本來逼迫自己吃下從家樂福買回來的鯷魚捲橄欖，因為我深深相信，即便家樂福的熟食不精緻，也是日常食物的不精緻版本，所以我一定要嘗試看看。然而那調味實在太酸了，為了去掉鯷魚的腥臭，我滿嘴只能嚐到醋味的尖刺。我最後只好放棄，拿起一袋軟餅乾啃食。結果第二天心中靈光閃現，突然翻出標籤一看，果然，是紐約風格的餅乾，真丟臉，我還以為找到了喜歡的土耳其餅乾呀。
在將自我邊界往外拓展的過程中，生冷是必然，但偶爾還是需要無理耽溺的放縱與溫暖。你就是需要那餵養你眾多年歲的積習，即便那或許是根本的陋習。
※延伸閱讀：
‧女作家的《不安全的慾望》－－一
‧女作家的《不安全的慾望》－－二
‧女作家的《不安全的慾望》－－三
【更多內容請見《寶瓶文化》】
轉貼來源：UDN新聞網
TOEIC
沒有留言:
張貼留言