求死不得的童年‧《過度教育》－－三

【寶瓶文化／提供】
2、「先生，您的女兒很有天分！」
在我滿五歲不久前，我們舉家搬遷至德國。爸爸在一家化學工廠找到一個好職務。他成了整間工廠的技術指導。
我們住進了一個頗為高尚的漂亮住宅區。這一次，我們住的屋子和隔壁棟房屋毗連，還有一座正對市區學校的小庭院。我們的地下室是與隔壁鄰居共用的。這對退休的夫妻似乎不怎麼樂見隔壁住進年紀這麼小的孩子。他們在地窖裡建造了一間原子避難室，正是對一切普遍不信任的象徵。
我和瑪麗在法國學校註冊。只要走路就可以到學校了。一出家門之後，就得朝幾公尺遠的森林走，再穿越整片森林。因為，學校就位在森林的另一邊。
媽媽每天陪我們走路上學。這片廣大的森林中，無數的樹木，以及無數森林刻意讓我們聽見的聲音，啟發了我的想像力，每一回，我總喜歡虛構出關於巫婆或鬼魂的不同故事，好自己嚇自己。
我進了一年級；瑪麗則是幼稚園中班。
德國的小學生，依照學科有不同的老師，因此，我有一位數學老師、一位德文老師、一位法文老師、一位美勞老師，還有一位歷史地理老師。對我來說，擁有這麼多位老師，是一件苦惱的事情。因為我們與他們每一人相處的時間都極短。而就算到了期末，他們對我們還是不熟，甚至有的時候還記不起我們的名字。所以，要是遇上了什麼麻煩，便不會想找任何一位老師談。
當搬家的箱子一拆，鋼琴也才剛擺進了新的遊戲間，爸爸便立刻四處替我打聽鋼琴老師，結果找到了他心目中最理想的教師人選：托能太太。
這位新老師是一位看不出年紀的老婦人，身材瘦削、駝背，還得拄著枴杖才有辦法走路。她留著鮑伯頭，而刻苦與想必不好過的日子，在她的臉上刻劃出痕跡。托能太太與姊姊，以及一隻關在籠子裡的綠色小鳥同住。她的姊姊已經是百歲人瑞了，不過身體狀況比她好得多。至於那隻小鳥，與一面鏡子，似乎是她們姊妹倆唯一的寶物。
這位婦人幾十年來，一定讓她的小小學生吃盡了苦頭。不過，當她發現一個年紀這麼小的孩子，指法竟然如此靈巧，不禁大感驚異。
每個星期六，在固定的上課時間當中，她總是不停地告訴我爸爸，我很有天賦，也擁有難得的才能，因此得好好開發，免得浪費天分。她總讓我不停地辛苦練琴，對我也不怎麼溫柔。某種古老的教育信仰認為，極端的嚴厲，是學習的最佳途徑。
托能太太出身自東歐的某所古老學校。而這所學校的教育信念是：責罰，是將有天分的人引領至成功的唯一模式。因為如此，她總是讓我覺得自己的表現從來就不夠好。
她的態度，也逐漸影響了我爸爸的態度，因此他對我的要求是越來越嚴格了。他的眼神，一天比一天陰沉且惡毒；而我，也幾乎不再有權利可以對他的命令討價還價。「閉嘴，給我彈！」成了他最愛重複掛在嘴邊的句子。他無法放過任何的不完美，以及錯誤的觸鍵，因此，我們坐在鋼琴前的時間，逐日增加。
當我們還在法國的時候，我已經幾乎每天得練習三到四個小時了；而來到德國這件事（當時我四歲半），和爸爸對我的態度愈發嚴厲，可以說是劃上了等號。就在這裡，他對於完美的要求 ── 就鋼琴的演奏而言 ── 展露無遺。而也在此一時期，他發展出的懲罰系統也更為變態。
就在我即將滿五歲的某個星期日早晨，我已經反覆練習波佐利（Pozzoli）的鋼琴練習曲接近三個小時了，但是坐在我右邊的爸爸，越來越不快。我開始覺得累，注意力也越來越難以集中。
「我警告你。我要拿一張紙記錄。要是你彈錯超過三次，而且沒有停下來改正的話，我就會用皮帶抽你三下。」
我聽了，雖然什麼也沒說，但是心裡卻大感震驚：我全身充滿恐懼；手心濕了，指頭也開始顫抖。
我試著全力集中精神，開始重新彈奏那個片段，可是，注意力全落在他手中的那張紙上。
直到現在，我仍然清楚記得那個時刻的每一分每一秒，彷彿又重回到當時。
我盡可能地好好表現，可是，就在彈奏某個小節時，我聽見了鉛筆劃過紙張的聲音。我開始緊張了。我沒聽見自己彈錯，但是爸爸顯然已經劃下第一條槓。我的注意力突然鬆懈，然後，就是第二個錯，以及第二條槓。
我受不了了。我太在意鉛筆的聲音，且對於後續的發展也感到害怕。我已經不知道自己在彈什麼了，雖然手裡彈著，但是眼睛完全沒看譜，還不斷地以眼角餘光注意著他在鋼琴上映出的身影，好閃避他突如其來的粗暴動作。當他在紙上劃下了第三條槓之後，他平靜地從鋼琴椅上起身，接著一語不發地解開了腰間皮帶，要我到鋼琴左邊的書桌去。
「把褲子脫下來趴著。雙手貼著桌子。」
我全身僵直，一句話也不敢說。我在聽話照做的同時，因為恐懼，所以盡可能地拖延時間。我從來就沒像此時這麼害怕過。我無法不去看他的皮帶，就算是已經趴在桌上了，眼睛還是牢牢地盯住不放。
第一下，有一種撕裂開來的感覺。我可以感覺到大腿處傳來一陣劇烈且密集的燒灼痛楚。這種痛，我從來就沒有經歷過。我吃力地忍住淚水。
第二下，遠比第一下還來得刺痛──因為我的大腿已經破皮了。
我是那般注意著這種痛楚，以至於對於第三下毫無感覺。
我沒說什麼，只是默默地拉上褲子，而他則是重新穿上皮帶，然後從容地坐回鋼琴椅上。我也重新在鋼琴前坐下。
「從第二頁重新開始。」
他話一說完的同時，媽媽敲了門。
「該吃飯了。」
「席琳不吃。」
他話說著的同一時間，從椅子上站起來，還不忘惡狠狠地瞪我。
「在我吃飯的時候，你繼續練琴。等我吃完後，我們再重新彈一遍。要是我沒聽見彈琴的聲音，你就得小心了。」
※延伸閱讀：
‧求死不得的童年‧《過度教育》－－一
‧求死不得的童年‧《過度教育》－－二
‧求死不得的童年‧《過度教育》－－四
【更多內容請見《寶瓶文化》】


轉貼來源：UDN新聞網

---

職達外語