求死不得的童年‧《過度教育》－－二

【寶瓶文化／提供】
我不知道為什麼爸爸會選這台樂器給我。或許當他童年時，曾經夢想著能夠彈奏鋼琴，但是因為家裡沒有錢，所以只能彈手風琴過過癮。
也或許，他想要將我在這段期間顯得過於充沛的精力，以及活潑衝動，加以排解，從而轉化為某種具有建設性的東西。坦白說，就我的年齡而言，我算是早熟。
我媽媽在我出生前便辭掉工作。她很早便開始教我說話、閱讀，以及走路，因為那對她來說，十分重要。她經常語帶驕傲地敘述，當我九個月大，還躺在娃娃推車裡時，是如何讓路人有些訝異地自問，和我媽媽聊天的，是一個小娃娃嗎？
在我差不多兩歲大時，就成天問一些有關於生命的事情。我什麼都想知道、也都想做，總讓我媽媽疲於應付，因此她偶爾會故意轉換話題，並且打發我去找爸爸，好能夠偷得幾分鐘的喘息。
要是我年紀還小時，能夠不要那麼難纏的話，或許事情會有不同的發展。要是能夠重來的話，當我媽媽宣布懷孕時，我就不會變得更固執與更衝動，甚至也不會有那麼一點兒嫉妒。當時，我壓根兒不想要有個弟弟或妹妹來霸占我爸媽，並且將我從他們的心目中往後趕到了第二位的位置。
故事的情節發展其實很典型。我或許有點太黏我媽媽，而且還想辦法盡可能地獨占她。我緊緊地跟著她，連她上廁所也黏著不放，而我的這種行為也惹惱了她的朋友。她們覺得她對我太好了。我媽媽這個人，並不懂得說不。
然而，一九八五年十一月十日那天晚上，我與媽媽的緊密連結斷了。
那一晚，我爸爸倉促地把我叫醒，並且把我託給鄰居婦人照顧，便開車載著正強烈宮縮的媽媽，衝往了最近的醫學中心。媽媽此時才懷孕五個半月。在這個懷孕週數下出生的寶寶，是否能夠存活呢？
當媽媽一抵達醫院，很快便開始大出血，然後陷入昏迷。醫生不得已替她進行剖腹，生下我妹妹瑪麗。瑪麗的出生週數過低，因為腦部缺氧而左半身麻痺，但是依然活了下來。醫護人員立刻將她放入保溫箱，轉送到了兒童醫院。在這段期間，我一直待在鄰居婦人家 ── 她是我媽媽的朋友。對我來說，那些日子代表的是孤寂，以及感情的缺乏。
在還沒見到妹妹之前，我就已經毫無意外地嫉妒起她來了。在我這個小女孩的心靈之中，媽媽離開我身邊這麼久，全都是妹妹的錯。
瑪麗恢復得挺好，所以呼吸器很快地拿掉了。她也能夠自己喝奶，而且大腦似乎毫無損傷，半身麻痺的現象也開始改善，只不過她髖部的嚴重問題依然存在，也因此需要穿戴上擺位固定帶，也就是一種固定下肢，使肢體對稱生長的虐待器具。可是，這東西穿戴起來，對一個小嬰兒來說是十分難受的。儘管如此，瑪麗在三個月之後，也就是達到了原定的預產期，醫生終於允許我爸媽帶她回家。
我似乎一直對這個寶寶表現出十足的嫉妒，並且要媽媽無時無刻地注意我，可是，她卻因為瑪麗的身體狀況，無法滿足我的期待。妹妹不分日夜，每兩個小時就得喝奶，並且因為穿戴固定帶的關係而飽受折磨，需要極為細心的照料，以避免肌膚因為摩擦與浸潤而受傷。我媽媽因此在哭泣與焦慮之中，度過一天又一天，所以沒什麼時間可以陪我。我只好開始學著自己想辦法。偶爾，我會因為缺乏她的關注，而變得討人厭，不但老是跟她作對，還會什麼都搖頭說不要。我讓她累到把我交給爸爸照顧。爸爸於是決定讓我學音樂。
在其他孩子還在牙牙學語的年紀，我便藉由彩色小標籤，開始了鋼琴家的生涯。每種顏色與一個琴鍵、樂譜上的一個音符相對應的學習技巧，是我的新鋼琴老師──也是第一位──雷文太太發明的。在我爸爸大力拜託之下，她成了我們這一區唯一願意收年紀這麼小的孩子為徒的老師。而我爸爸呢，則是改扮起了輔導老師的角色。
我從《梅陶德．露絲鋼琴教本》開始學起，接著很快地進階到《最愛古典樂選鋼琴教本》（Classiques favoris du piano）──這些都是鋼琴學習的重要標準教材。鋼琴，於我而言是個遊戲；我也喜歡上雷文太太家，因為她對我很好，也很溫柔。每回下課時，她都會給我一顆糖，好褒獎我的認真學習。
在家時，爸爸一開始規定我每天得練琴三十分鐘；很快的，之後就從三十分鐘增加為一小時。只是，才三歲的我，無法長時間維持專注力。儘管我時時對此表達抗議，但其實我也喜歡他在這些家教課時，所給予我的關心與注意。我喜歡有人可以照顧我。
就這樣，我們家開始漸漸地分裂成兩邊。我和爸爸是在同一邊，而且在遊戲室練琴的時間越來越多；而媽媽和妹妹，則是在另一邊，在屋內除了遊戲室以外的其他地方悠哉度日。
這段時期的我，是個活潑的小女孩，而且如同許多小孩一樣，有些叛逆。我很喜歡故意唱反調來惹惱大人──而我到現在，還是有這個本事。
只是，不久之後，我將會變得什麼都不是了。我會一點一點地變成一個完全無法表達自己想法的人；無法說不、無法喊停，也無法揭發真相。兩歲時的我，渾身充滿了好奇心，結果幾年後的我，就只能將注意力集中在如何倖存之上。生硬冰冷的象牙鍵，以及整台鋼琴的漆黑，即將成為我人生唯一的前景。
※延伸閱讀：
‧求死不得的童年‧《過度教育》－－一
‧求死不得的童年‧《過度教育》－－三
‧求死不得的童年‧《過度教育》－－四
【更多內容請見《寶瓶文化》】


轉貼來源：UDN新聞網

---

英文會話