【撰文／張維中】
（双河彎 生活．閱讀誌／提供）
最近搬了家。是我來到日本以後的第二次搬家，也是來日後第三次轉換居家環境。搬了兩次家，住過三個迥然不同的地方，有趣的是，這三個地方原本都不是我預期會生活的環境。甚至在搬家以前，我根本不知道也沒去過那裡。
三個地方的所在位置南轅北轍，毫無關係，要是把地圖攤開來看的話，這些年的搬家史，可以說是一條進化的遷徙。所謂進化，指的是居住環境的交通便利性，在位置上愈來愈靠近市中心。我的朋友知道我搬到現址以後，打趣地說：「你不能再搬了。你一次比一次搬到更市中心的位置，再搬的話，只能去住『皇居』了。」
才不要呢。縱使要真能住進皇居，我也會放棄的。畢竟，十幾年前第一次來東京旅遊時，去過一次皇居以後，我就再也沒去第二次了。
我在日本第一年的租屋，是在臺灣就決定的。那時候，只是把預算和條件告訴日本租屋公司的臺北分行辦事人員，最後在網路上篩選出適合的物件。結果，決定的地方根本不是東京都，是埼玉縣。
第二年搬家時，決定物件的過程也是懵懵懂懂的，對租屋仍是門外漢。因為不夠清楚堅持的條件，房子是愈看愈模糊。最後，竟只是約了一個仲介商，就從一整天他介紹的物件裡，決定一個我滿意的。所幸第二次住的地方終於進入了東京都。只不過是在二十三區的邊緣，夏熱冬冷的練馬區。
四年後，便是最近的第二次搬家了。來日後第三次住的地方，搬進了山手線那一圈之內的位置。幾乎是靠近都心中央，到東邊的銀座和西邊的新宿是相同的通勤時間。距離我上班的早稻田一帶，走路十幾分鐘就可抵達；到我喜歡的神樂坂，徒步也不用七分鐘。不過，縱使我對早稻田和神樂坂兩地熟悉，但對大樓周遭還是很陌生的。就像是之前的兩次搬家一樣，我從來沒有預期到會住到這裡，從未走過一次大樓附近的街道。
於是，與這些地方的相遇像是注定似的，也只能用緣分來解釋。可是，不管是哪一個地方，我都喜歡上了。切出一個陌生的入口，把自己放置進去，歸零，生活重新出發。不知不覺，我便熟悉於進入一種不帶任何預設立場，去相逢、去瞭解、去愛上，然後最後或許又將離開的過程。不禁懷疑，以這樣的心態去處理環境的轉換，是否也無意識地訓練我，懂得面對了那些情感裡留不住的人。
展開新生活也就意味告別過去。三個月以前，完全沒料到我會這麼快搬離住了四年多的小公寓。處理新居的交屋手續超乎想像的繁雜，這段日子以來，沒有多餘的精力去思考即將的離開。好不容易塵埃落定，搬家的時間也確認以後的那一天，走在從車站回到住處長長的夜路上，我才終於意識到，我要離開這裡了。
東京風格家 張維中
在新潮城市中保存雋永情調；在老舊下町裡釀造新鮮模樣。走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。
官方網站www.weizhongzhang.com/libra925/Enter.html
‧看更多精彩文章
【完整內容請見《双河彎》2013年8月號；訂閱 双河彎電子雜誌】
轉貼來源：UDN新聞網
職達外語
沒有留言:
張貼留言