歷史的破網

【作者／韓少功】
一堂課開始了。幾位身分不明的人闖進教室，與老師先是口舌相爭，繼而動手動腳，鬧得現場一片混亂，直至校內其他職員趕來恢復秩序。有意思的是，接下來，當老師要求學生們動筆記錄剛才一幕，提供一份目擊證詞，結果卻五花八門。誰說了什麼，誰做了什麼，是誰先罵人，是誰先動手，是誰站在這個位置，是誰捶了桌子或扔了課本――大家對每一個細節都說法有異，難有統一的記憶。老師微笑了：同學們，知道嗎？這就是歷史。
原來，這不過是歷史老師精心設計的第一課，也是後來廣為傳說的經典案例。老師的大意是這樣：如果一件事發生後不過幾分鐘，一群目擊者的記憶也歧義叢生，那麼我們如何判斷哪一種記錄更接近真實？如果現場記憶一開始都難免誤差，那麼所謂歷史，由一些非目擊者們書寫於現場的數百公里乃至數千公里之外，書寫於現場的數十年乃至數百年之後，就那樣可靠？由非在場者們一再引用、轉述、推論、發揮的大部頭，經過複製和再複製，加工和再加工，轉換和再轉換，就不會是一堆以訛傳訛的流言蜚語？
這也是我的困難。
作為在場者之一，越來越少的「文革」親歷人之一，我不可能接受一些嘻哈族的「文革」，比如他們覺得紅衛兵步行串聯特有趣，那不就是「驢友」探險嗎？他們覺得知青下鄉也特來勁兒，那不就是真人秀的「魔鬼訓練」嗎？他們甚至覺得子彈橫飛的武鬥夠爽，夠刺激，嘿，那時候「軍迷」玩一把真的耶。我也不可能接受一些洋左派的「文革」，他們曾認定革命樣板戲就是文化領域人民主權的神聖標誌，紅衛兵挎上駁殼槍就是最徹底的解放，工人趕走廠長就是共產主義的夢想成真——1990年代的一天，我就與一位義大利女士反覆爭辯，希望她到中走一走後再寫論文。當然，我也完全不可接受某些中國官員的振振有詞：「你以為現在還是文革？你們還想踢開黨委鬧革命？ 」——他們面對任何犯上不敬之舉，面對任何前來據理力爭的工人、學生、教授、市民，都可以拿出這一撒手鐧。在他們那裡，噩夢一去不復還，謝天謝地。「革命不是請客吃飯」的口號已成為「革命就是請客吃飯」，就是收紅包和笑納信用卡。沒有「文革」的日子，就是他們永遠腦滿腸肥和頤指氣使的天堂，大人們的永固江山不容攪擾。
問題是，這些人的「文革」印象錯在哪裡？憑什麼我就認為自己的「文革」記憶比他們的更可靠？憑什麼我能相信自己的記憶不是另一種瞎子摸象，在這裡的饒舌不是以白詆青、以宮笑角，五十步看百步？
甚至不會是一堆以訛傳訛的流言蜚語？
「文革」是一個事實和情緒的巨大總量，交織了數億人太多的紛爭和尷尬，沉浮和恩怨，遺忘和誇張，以至任何判斷都可能掛一漏萬。事情已過去三十多年，但三十多年後的有關爭議不是更少，而是更多；不是更緩，而是更烈；不是更精確化，而是更口水供職《天涯》雜誌的關係，我曾結識不少活躍的學者和作家，發現「文革」幾成他們的心結，是他們不願談、談不清、一談就七零八落的話題。
漫長的歷史長卷裡，空缺和懸案其實比比皆是，並不是所有事都能真相大白。其中很大一部分，不過是時過境遷後淡忘了，模糊了，消散了，被其它話題淹沒了，甚至是當事人一代統統死光後就無需再說——那不是解決問題，只是靠時間來取消問題，靠人口減員給大腦減負。這也是德國哲學家尼采「積極的遺忘」①一說應有之義？我們已經無法知道有多少秘密深埋在廣袤大地之下，無法知道歷史長卷是否更像一張破網。項羽是否真燒了一個阿皇宮，歐洲「聖殿騎士團」是否真留下了寶藏，特洛伊戰爭是否起因於爭奪一位美女——這些事也夠大的，牽涉到苦難和血淚。但如果不是吃飽了撐的，眼下大概不會有人大舉叫陣，投入鉅資和團隊，一定要挖個水落石出。
還有很多問題，雖未被時間取消，卻因「一切歷史都是當代史」（克羅齊語），因「歷史是任人打扮的小姑娘」（胡適語），落到現實的語境時便受制於言說者們的生存處境、利益背景、閱歷準備、知識成見、時代風尚、媒體影響乃至個人情緒，被各種現實因素所選擇，所牽引，所擠壓，一步步變形，最終被攪成一團亂麻，造成深刻而持久的社會分裂。「文革」好像就是這樣。我的一位老鄰居，白天想起當年禁麻將就罵「文革」；晚上想起當年同廠長工資差不多又贊「文革」。同是這一位爺，在歌廳裡不熟周杰倫、劉德華只好大唱紅歌，進茶館同某個哥們兒抬槓，情不自禁模仿某位文化偶像，又可能大罵自己剛唱的「爛歌」——你沒法同他較真。不難看出，一位退休師傅身上也伏有多部「當代史」和多個「小姑娘」，自己同自己過不去。
換句話說，先哲們假定的那種認識風範，不被任何私利和情緒玷污的學習態度：每個人都溫良，都審慎，都穩定，背著小手和眨著大眼，公正得像一個萌態可掬的上帝，理智得像一塊無欲無念的晶片，於是說話必有據，說話必從理，說話必見賢思齊，於是事情越辯越明，大家最終不難在輝煌的真理聖殿歡聚一堂——這種理想一再出現於傳說，一再成為知識供應者的承諾，在實際生活中卻總是七折八扣——特別是在一個話題被利益和情緒劫持太久以後。
註：
①引自尼采（Friedrich Nietzsche）《歷史對於人生的利弊》，商務印書館，1998年。
◎作者簡介
韓少功
1953年1月出生於湖南，現居中國海南省海口市。主要作品有短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等，中篇小說《爸爸爸》等，散文《完美的假定》《山南水北》《革命後記》等，長篇小說《馬橋詞典》《日夜書》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國內地、台灣、法國、美國等多種文學獎項。
【完整內容請見《聯合文學》一月號351期；訂閱聯合文學電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

托福