【作者／張亦絢】
臺階原不是造來給人坐的，但我們都忘了。
坐在階梯上，立即就能給人一種榮華之感：身體的高、視野的高，一點點，就很夠。那也是萬椅之椅，一人坐，像與多人在──是個時間儀式：不在場的那些人，遲早會來吧？芸芸眾生臺階上，隱形也有存在感。尊嚴？普通？草莽？貴族？一坐數得，是我感傷齊全的瑞士小刀。
法國有個城1，堤岸下海灘築一梯，還以瑪格列特‧莒哈斯的名命了名。散步發現，我失笑：小氣！非街非巷，單派給她不起眼的臺階！然而很快，我高興起來：不堂而皇之又更好。臺階有我要的一切：它重覆、它均衡、它連續。如此地非正式，又如此地在中間。我願成為它的一部份。分割是一種善與工，把坡度的難與險都化解了。換言之，臺階體恤人。羅馬的「西班牙之階」，是臺階的尼加拉瓜大瀑布。坐在那，翻騰一種情感上沒完沒了的百葉窗，開開關關，見光見影見呼吸。
2000年版的《大法師》，小女孩以「甲蟲翻肚」之勢倒身下樓，可說既恐怖，又美麗。臺階既是我們心中的理智還有彬彬有禮，其上所迸發的異常，只能將秩序粉碎得更澈底。平地上，那不過是瑜珈教室；樓梯間，這就魔鬼了。畢竟只要是人，本能上都知道，在階梯上是開不得玩笑的：發不得瘋。我有許多秘密，臺階才知道。
註：1.城名Trouville。
◎作者簡介
張亦絢
1973年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。著有《壞掉時候》、《最好的時光》等短篇小說集。電影劇情長片劇本《我們沿河冒險》。編導有短片〈納塔莉，妳為什麼在地上？〉、紀錄片〈聽不懂?客家話：1945 台北大轟炸下的小故事〉。長篇小說《愛的不久時：南特∕巴黎回憶錄》入圍2012台北國際書展書展大獎。
【完整內容請見《聯合文學》十一月號349期；訂閱聯合文學電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
英文會話
沒有留言:
張貼留言