【作者/王聰威】
家裡剛養了一隻貓。
貓是太太的朋友在家裡後方防火巷撿到的,四隻被遺棄的不足月小貓一團擠在水溝泥巴裡,一整夜淋著大雨喵喵叫,早上發現時居然沒死掉,於是撿了回家,也都好好地活下來了。太太選了其中一隻,拿照片給我看,問說覺得如何?我說:「我說過了我不想養,而且我過敏得很嚴重,會流鼻水、頭暈和喉嚨痛。」
「我很想養貓卻一直沒養,是因為我一直沒有屬於自己的家。現在我和你有自己的家了,總算可以養了,這樣不好嗎? 」太太說。
太太都這麼說了,即使像我這樣的人,也不可能不讓她養。
「那要叫她什麼名字呢? 」太太問。
「就叫小貓吧。」我有點賭氣地回答。
太太看著我,露出奈何不了我的表情。
小貓長得很醜,黑黑灰灰的,也不太笑,三個多月大,正是精力旺盛的時期,除了來家裡的第一天躲在沙發抱枕下面睡覺之外,每天都像是該送回原廠修理的不良汽車一般四處暴衝。不然就是一直黏著我:幫她清理貓砂,她要跟著伸手伸腳撥一撥;早晚刷牙洗臉,她就跳上洗手台玩水龍頭;我煮菜時,她偏偏要抱著我的腳讓我像抹布一樣拖來拖去;一打開電腦想寫點小說,她馬上飛奔來在鍵盤上踱步,銀幕啪啦啪啦跑出亂碼。只要她醒著,我幾乎什麼事也沒法做,有時我實在太生氣了,就捉住她往桌子底下丟。
被我亂丟一通的小貓,默默抬起頭來看著我,轉頭看看坐在長桌另一側的太太,忽然又跳上我大腿,一邊從身體裡發出呼嚕呼嚕的聲音,一邊用頭頂我的手,我小心翼翼地摸摸她的脖子,她好像沒什麼意見,捲起尾巴窩著,然後睡著了。
我嚇得動也不敢動,太太看著我,露出奈何不了我的表情。
就這樣,有隻討人厭的小貓的我和太太,要迎接新的一年了,從今以後,我們將過著能簡單劃分為「沒小貓」和「有小貓」兩個不同階段的人生了。
嗯,雖然只是個比喻,不過從今以後,您也可以過著能簡單地劃分為「沒文學雜誌」和「有文學雜誌」兩個不同階段的人生了。(不管有沒有貓)
【完整內容請見《聯合文學》一月號351期;訂閱聯合文學電子版】
轉貼來源:UDN新聞網
英文會話
沒有留言:
張貼留言